第四部分

书信一 德·沃尔玛夫人

致德·奥尔伯夫人你走了这么久也不回来!你老这么来回地跑,我真受不了。你回到你本该常待着的地方来,路上得浪费多少时间,更糟的是,来了又得走!一想到一见面马上就又得分手,把在一起的高兴劲儿也都一扫而光了。你不觉得这么轮番地在我家在你家,对谁都没劲儿吗?你就一点儿也想不出有什么法子让你既管这家又管那家吗?

亲爱的表姐,我们该如何是好?我们没剩多少时间可以浪费的了,可我们却把多少宝贵的时光给丧失了呀!一年又一年的逝去;青春开始离我们而去;生命在衰退;生命把短暂的幸福送到我们的手里,可我们却不注意好好地享受!你还记得我们还是姑娘时的那段时光吗?还记得那长大之后再也见不到了的美丽快乐的童年吗?童年一去不复返,心里想忘掉却又忘不了。有多少次,我俩不得不分别几天,甚至几个小时,我们便相拥相抱着凄凄切切地说:“唉!如果将来我们能自己做主的话,我们就永远不再分开!”现在,我们能够自己安排自己的时间了,可我们一年中竟有半年无法相见。怎么!我们难道不像以前那么相爱了吗?亲爱的好友,我们两人全都感觉到,相处日久,习惯已成,再加上你对我的关心,使我们相互依恋之情更加牢不可分。对我来说,你不在身边,我是越来越觉得受不了了,一时半会儿见不着你,我就六神无主,没法活了似的。我们之间友谊的这种发展比我们想象的要更加自然,是我们的环境和我们的性格促成的。随着年岁的增长,所有的感情都凝聚在一起了。我们每天都在失去某些我们曾经所珍爱的东西,而且失去了就补不回来。一个人就是这样一步一步地走向死亡的,直到最后只知道爱自己,在死之前,就不再有什么感情了,犹如行尸走肉。但是,一个重情的人却是在使出浑身解数来对抗这种提前的衰亡的:当手脚感到冷的时候,他就把自己周围所有的天然热量聚集起来,失去的越多,他就聚集得越多,他可以说是在通过与其他所有的事物的联系,来紧紧攥住那最后的一样东西。

我觉得我体验过这种感觉,尽管当时我还年轻。唉!亲爱的朋友,我那可怜的心曾经那么的爱过!我早早地就已经心力交瘁,可怜的心已经提前衰老了;许许多多不同的爱充盈在心中,不堪重负,已经再无空隙可以容纳新的爱了。你亲眼目睹了我从姑娘到女友,到情人,到妻子和母亲的全过程。你知道我是对这些头衔全都喜欢的。这些关系中,有几个已经断了,其他的一些也已经松弛了。我的母亲,我那善良仁慈的母亲已不在人世,我只有流着眼泪缅怀她的份儿了,最温馨的天然的感情,如今我只能享受一半了。爱情也已熄灭,永远地熄灭了,留下的是永远也填补不上的一个空位置。我们已经失去你的那位善良的好丈夫,我把他看做是你的另一半似的一直在爱着他,他无愧于你的温情和我的友谊。如果我的儿子们再长大一些,母爱也许会填补上这些空缺,但是,这种爱与其他所有的爱一样,是需要沟通的,一个母亲能从四五岁的孩子那儿期待什么回报呢?我们要爱我们的孩子很久,然后他们才会感觉到我们对他们的爱,继而才会爱我们的。可是现在,我们是极其需要向一个能理解我们的人说我们是多么地爱他们呀!我的丈夫是理解我的,但他并不很赞成我这种爱法;他脑子里的想法与我的并不一样,他对孩子们的爱太理性;我希望他对孩子们的爱更加强烈,胜过我对孩子们的爱。我需要一位女友,需要一位像我一样疼爱我的孩子和她的孩子的母亲。总而言之,做了母亲之后,我就更加需要你的友谊,让我可以不停地谈论我的孩子,而又不让人家厌烦。当我看到你那么疼我的小马尔塞兰时,我就高兴得不得了。当我亲吻你的女儿时,我感觉是在拥抱你。这些话,我们说过不知有多少遍了;看见我俩的小鬼们在一起玩耍时,我俩那紧密相连的心就把他们给融汇在一起了,分不清他们三个哪一个是你的孩子哪一个是我的孩子。