探花人情

我二十岁左右，自以为是，有一次，给一大帮热爱写作的人上课，我说文章该这么写这么写。现在想来，文章哪有该这么这么写的，文章是想怎么写就怎么写。我正口若悬河，忽然看到底下有一位少妇的脸熟悉。课间休息的时候聊起，她是京剧《李慧娘》的主演。我就想，舞台上的她仿佛一枝红梅，而日常生活里，竟然像棵大白菜。这多好玩。可惜我不画画了，否则画梅树枝上搁一棵大白菜，或者画一张她素面朝天的脸，而身上却穿着云蒸霞蔚的戏衣，脸用水墨写意，戏衣是工笔重彩，石青朱砂要多用。

我最早见到画戏剧人物的，是关良，一见喜欢，那时候我读初中，但已颇有见识，我们的南京师范学院毕业的美术老师说，关良的画，比例不对，解剖没学过。我心想我即使画上个二十年，也画不到他。后来看到八大山人，更觉得中国画早是圆满，我再想说出点新鲜话，恐怕不能。看看新诗虽然叫新诗，却不怎么新，于是我放弃学画，写起新诗。

现在二十年过去了，我还是喜欢关良的戏剧人物，觉得他的戏剧人物有戏。把戏剧人物画得像歌剧人物，不算。尽管“京剧”被翻译成“北京歌剧”，那是乱翻，“功夫”就是“功夫”，“京剧”也应该“京剧”。我认识一位画戏剧人物的画家，除小时候看过《红灯记》，老戏不看，我问他怎么画古装戏，他说换换衣服就可以。看着《红灯记》里的李铁梅，画出《挑帘裁衣》里的潘金莲，虽说都是花，但一个梅花，一个莲花，季节不对。这样的戏剧人物画能画中有戏，除非天才。但我也奇怪一画戏剧人物，就全是老戏里的，为什么就不能画《智取威虎山》呢？武松打虎，杨子荣打的难道是猫！

先进人物——我在电脑上连打“戏剧人物”，不料出来个“先进人物”，现在讲先进，那就留着吧。

戏剧人物画，我看过的不多，看过的觉得画里有戏的，除了关良，还有马得，还有韩羽。我把这一派称作“画戏派”。

林风眠也画过戏剧人物，他或许志不在此，我把以林风眠为首的这一派称作“画符派”，不是道士画符的“符”，也不是鬼画符的“符”，但一用劲一着急，就是道士画符的“符”，就是鬼画符的“符”，“画符派”这个“符”，是“符号”的“符”，符号学现在很流行的呀，我觉得林风眠是借中国戏剧这个符号，画的是另外想法。我至今还是喜欢林风眠的画，我觉得他和黄宾虹是邻居。打个不恰当比喻，一个是王安石，一个是苏东坡，政见不同，而才华是相等的。欣赏艺术，就是欣赏艺术家的才华，观念啊，技术啊，只是南海观世音脚下的乌龟。

林风眠的画粗看用劲粗看着急，越看越不见用劲越不见着急。说到这里，我想起现在听说颇有名气的某策展人曾经和我讨论林风眠，他说你知道林风眠的画好在哪里吗？我正想给他说说《老残游记》里黑妞白妞的故事，他倒先说了：

“林风眠的画里有解剖，你看，就是画只仙鹤，这一笔下去，也讲究解剖。”

又是一个热爱解剖的，想报考医学院啊。

我说：“或许是吧，据说许多外科医生、医学院学生和X光医生都喜欢看林风眠的画。”

我在江南之际，很迷恋麒派，听周信芳的唱片，斩钉截铁。后来跑到北京，耳闻渐广，侥幸买到不少京剧磁带和CD，迷的是言菊朋、奚啸伯、余叔岩，后来还有杨宝森。对他们的艺术风格，我的感觉是，好像我已经在其他文章里写过，想不起来了，大致意思是周信芳斩钉截铁，言菊朋人淡如菊，奚啸伯儿女情长，余叔岩山光水色，杨宝森正大光明。现在想想我这么说，也没道理，但当初的感觉或许就是如此，我有什么办法？