刺鼻的味道

时间会使笔墨蕴藉起来。中国书画，一半人力，一半天工。纸上烟云，在我看来，就是时间之水的叹息。我能闻到那味道，不刺鼻，它像抽空的一个形状。

有一次，我在博物馆看到徐渭一幅书法，突然觉得有点刺鼻。我想，我是徐渭同时代人的话，会不会对他的艺术热爱得像今天这样五体投地？问题很傻，但我坚持把这个傻问题想完，到底怎么想的，现在已经忘记。

我不认为我会有这样好的眼光，就像我相信我如与梵高邻居，不一定会欣赏他刚画完的向日葵。

如果那时我也舞文弄墨，难免文人相轻；如果和徐渭又不是一个圈子，甚至文人相残，说不定我还会压制他、排斥他，碰巧手头有本刊物，又编个年鉴和搞次展览。

艺术只能在当事人或者一代人死光了，才说得上艺术。在当事人或者一代人之中，艺术只是创造阶段，也就是说，艺术只是创造者自己的事、个人的事，而不是欣赏的时刻——领会的时刻——理解的时刻——热爱的时刻。创造阶段的艺术，并不是要让多数人来关心的事。

如果那时我就喜欢徐渭书画，很大可能我们是朋友，属于同个圈子，尽管平日觉得徐渭这样的作品过于直露，但，情感宽容趣味。这是极可能的，相隔多年，徐渭书画作品已经被时间之水淘洗，我现在看来，还感到它方寸间隐隐的火气。

他是自己想画，就画了。徐渭的画，好像不是为当时人所画。不为当时人所画，我们也不要自作多情就认为他是为我们这些后来者而作。

他就是自己想这样画，也只会这样画，他就这样画了。

你能让他怎样画呢？

徐渭胸中有股奇气，但他并不是一个豁达的人，就只能发出刺鼻的味道。

中国水墨画到徐渭那里，像被刚发明一样。当然，也不见得。

现在想说徐渭坏话，肯定有些愚蠢。但现在想说徐渭好话，也不见得聪明。他有时就是乱画。有意思的是徐渭之后，写意画家总想从他情感的纵横里研究出技法的纵横术来。结果也就与这些不相上下：江湖郎中勾当；掌柜聚钱；造房子的；帐房先生做账；腰斩；武林秘诀；放木排的；耍剑的；杀猪的；四五个扒手得手后的逃跑……你看到这些文字，或许摸不着头脑，让我把出处告诉你，它在《四溟诗话》（卷一八五条）：

唐人诗法六格，宋人广为十三，曰：“一字血脉，二字贯串，三字栋梁，数字连序，中断，钩锁连环，顺流直下，单抛，双抛，内剥，外剥，前散，后散：谓之层龙绝艺。”

“一字血脉”，不就像江湖郎中勾当？“二字贯串”，不就像掌柜聚钱？“三字栋梁”，不就像造房子的？“数字连序”，不就像帐房先生做账？“中断”，不就像腰斩？“钩锁连环”，不就像武林秘诀？“顺流直下”，不就像放木排的？“单抛，双抛”，不就像耍剑的？“内剥，外剥”，不就像杀猪的？“前散，后散”，不就像四五个扒手得手后的逃跑？

这哪像写诗！学徐渭最后也会学成这个样子。伟大的艺术家他有更伟大的杀伤力。徐渭的画就是无法，是学不得的。你碰巧胸中有股奇气，各方面修养又好，又碰巧被人“错把虎子当狸猫”，这时你寄兴笔墨，就是一个差不多的徐渭了。他的画是大绘画，不仅仅说他气粗势大。

周亮工在《赖古堂集》里说：

青藤自言书第一，画次；文第一，诗次，此欺人语耳。吾以为《四声猿》与竹草花卉俱无第二。予所见青藤花卉卷皆何楼中物，惟此卷命想著笔，皆不从人间得。

所以我们是难免尴尬的，因为津津乐道抑或大加指责的徐渭书画作品，说不定就是“何楼中物”——假冒伪劣产品。周亮工接着说道：