聚之为圣散之成仙（第2/2页）

夏日迟迟昼正长，山圩上下插秧忙。社田无处不青色，虚室何人延白光。日入而作夜不息，秋能有获冬方藏。丰衣足食年年愿，备战尤宜先备荒。

这时，林散之已年近八十，“备战尤宜先备荒”——他还不忘发一番议论。

林散之是江浦人。江浦我去过——有一年，我兴致勃勃地走访一些县城，寻找散落在民间的高士奇人。到江浦，已是夜晚，寒意逼人，有肃杀之气。兀兀的木头电线杆，昏暗的灯光，尘沙一直追上去，绕着灯泡旋转。一条野狗，在电线杆上蹭痒，看着我走过，高吠一声。在一座灰砖小院里，我见到他——他曾跟林散之学过书法。他拿出一张条幅，上面还有林散之的红笔批改。他是个退休工人，年过花甲，推车运煤以贴补家用，业余时间习武练字。客厅里有他父亲一帧遗像，遗像边，是他父亲遗书：

千江有水千江月，万里无云万里天。

这是宋代一和尚的偈语。坐在客厅里，望着小院里朦胧月色，刚才县城里的肃杀之气顿无。我想林散之在江浦，大概也有这么一个小院。我提议把椅子搬到小院，坐在了一棵树下。这一棵树大约是桂树。

风箱呼呼，他的孙女在灶头烧茶。

我觉得我转了一圈，又回到林散之身上：一个伟大的艺术家身后，总有一个割之不断拂之不去的若隐若现的民间。不以功名论英雄，我就坐在林散之的小院里了，月色桂树，饮茶夜话，身心何其愉悦。

林散之有位入门弟子，叫桑作楷。一次，他拿张扇面，请老师写首自作诗。林散之说：“不写了，不写了，旧作我都忘了。”说完就去洗澡。洗到一半，他推门而出，对桑作楷说：“有了。”拿过扇面，浑身水淋淋地书写起来：

我的老诗已半忘，更从何处觅华章？人间风物容吸取，写首新词送小桑。

这是七十年代的事。七十年代，林散之写得多的是毛泽东诗词。我第一次见到林散之书法，也是第一次听说林散之名字，是我正在读小学，周末回家，有人来玩，给我父亲看一幅字，“世上无难事，只要肯登攀”，林散之写的。

闭户著书真岁月，挥毫落纸如云烟。

书叠青山，灯如红豆。

晚年林散之，饱受哮喘之苦，住院的时候，他给来探望的朋友写张便条：

“下次你来，带上刀，你要手辣。”