在紫金庵喝茶

碧螺春，产在苏州，苏州话读来柔波荡漾。这是很例外的。苏州话局促，说来会像羊肠小道渐行渐狭，支离破碎，不成片段。苏州话的美妙之处或许就在不成片段。

“适合搞阴谋的方言，秋雨绵绵，能把刀子藏进鱼肚。”

二三十年前流行过一句书面语，刚才泡碧螺春，茶汤扬起一层白雾，我忽然想起“东方露出鱼肚白”，并立马融入东山紫金庵的寂静之中。

阴差阳错，“东方露出鱼肚白”时候，我已在紫金庵门口。紫金庵早不见和尚（太湖边的庵堂，常住和尚，尼姑几乎绝迹，因为昔日太湖强盗极为猖狂，尼姑无奈之下弃庵而走，于是和尚就住进去了），那几年我去庵里玩，它大概由生产队托管——苏州最有生意头脑的人，改革开放以来大都产自湖边，也就是乡下，然后往城里扩散。苏州话原先分为两大类：城里话和乡下话。但近年说城里话，要话中有话，即若有若无地带些乡下口音，像前几年普通话要若有若无地带些广东口音。财富决定一切，但财富也累人，起码在苏州如此，苏州文化财富太多，以至成为地方政府的包袱，拓宽干将路，一路小桥流水名人故居，留谁去谁颇有争议，决策者只得眼睛一闭，拿支毛笔，饱蘸浓墨，规划图上画条黑杠，凡被画上的，统统拆掉，算它倒霉，不必多说——还是说说那几年我去庵里玩，生产队在罗汉眼皮底下开家茶馆，每年碧螺春上市，生意尤其兴隆。那时经济还正计划，即使手头有钱，市面上也很难买到碧螺春，于是好这一口鲜者，都来这里喝新茶（它是碧螺春传统产地之一）。

许多年后，紫金庵茶馆的泡茶方式，意外地留在很多人的记忆里：

“紫金庵茶馆，用饭碗泡茶。”

我交了钱，茶馆负责人递给我一小纸包碧螺春，好心地朝我喊道，怕我听不见：“自己拿只饭碗头过去！”饭碗在苏州话里叫“饭碗头”。饭碗一摞，摞在柜台上，听到他这么一喊，一摞饭碗也嗡嗡作响，岂止嗡嗡作响，一摞饭碗在柜台上吧嗒吧嗒跳着。我先把这一摞饭碗按紧了，然后拿起一只，它还在我手指间吴牛喘月，绕梁三日。

这样大的饭碗，看得出东山人饭量之大；这样大的饭碗，其他地方的人称之为菜碗。饭碗是白粗瓷的，嗯，挺干净。碧螺春嫩，而饭碗碗口大，散热就快，容易守住它的滋味姿色。凡事能往好处想，也是修养，但凡事皆有利弊，碗口大散热快，同时散香也快，喝茶是香味兼修。有关紫金庵茶馆泡茶用饭碗，在我看来，其中有不客气的美感，我尽管与他们素不认识，但在两壁罗汉的似曾相识中，也就对东山大有熟不拘礼的心思，这在其他地方喝碧螺春或者在自己家里喝碧螺春，是都没有这种感受的。一个人独坐方桌，手捧饭碗，桌上还有一只竹壳热水瓶，竹壳热水瓶平添都是村里人的秘密的喜悦。至于紫金庵茶馆用饭碗泡茶，近来我才知道实在是不得已之举。

那时候农村还没有包产到户，生产队穷得很，队长决定以集体名义开办茶馆，富村富民，村里流动资金只有七八元钱。他们带了七八元钱去苏州，跑了十几家商店——货比货，看谁便宜，终于大浪淘沙，淘到处理货，一元零六分的竹壳热水瓶，他们买了四只，花去四元两毛四分钱。玻璃杯不便宜，瓷盖杯更贵，会计灵机一动，说我们在家喝水，不都用饭碗喝的么！买四十只饭碗转去开茶馆，城里人来一吃，觉得有特色。真被会计说中了，他做梦也不会想到他们当初因为没钱买不起玻璃杯和瓷盖杯，用饭碗将就，竟然在后来引发泡碧螺春到底是用饭碗来泡还是用茶杯来泡的争论，以至分出两大流派——“饭碗派”和“茶杯派”，而“茶杯派”里又分出“玻璃杯派”和“瓷盖杯派”这两个支派，近来又有“茶壶派”，三足鼎立，追鱼太湖——太湖里没鹿，只有鱼或者螃蟹，所以逐鹿的事只能继续让给中原。