茶梅

朋友送我一盒台湾“鹿谷茶梅”，图案很有趣，一碟茶梅，两片鲜叶，衬着茶园——剪成梅花形状，有趣在我粗看细看，反正我怎么看，剪成梅花形状的茶园都像几棵青菜。我就把这包装盒留下。

“鹿谷茶梅”原料：信义风柜斗青梅、鹿谷冻顶乌龙茶梅、茶汁、果糖、盐和甘草天然合成香料。

包装盒上还有一首诗，“一夜东风吹石裂”，我就是这样想象冻顶的，而“伴随风雪渡关山”，似乎要去戍边。

“鹿谷茶梅”颗粒硕大，肉质肥厚，虽少梅子味，工艺却颇有特色，打开袋子，里面有稠粘的茶汤和完整的乌龙茶叶。

现在大陆也产茶梅，绿茶梅，乌龙茶梅，碳熏茶梅，还有不伦不类咖啡梅，也算在茶梅品种里。不知为什么，没见过红茶梅。

梅花开的时候，它的风韵已经有不少人论及，车载斗量。但我更喜欢梅花落尽，梅叶老成，尤其是夏天，梅林一走，真有幽静之感，幽深之思：天气与光线正好恰到好处，天气说阴未阴，说阳欲阳，光线则是微言大义，谈吐不凡。

此刻我正梅林一走，觉得自己是危言耸听的长颈玻璃瓶中的一滴酒。光线浓了重了，我就是一滴黄酒；光线淡了轻了，我就是一滴米酒；光线不浓不重不淡不轻，我就是一滴杨梅酒或者葡萄酒。如果葡萄酒的话，就是干红。我喝酒差不多喝到境界，平日滴酒不沾，也能有一份醉意，所以我索性不喝酒而喝茶了。哪天我再去梅林一走，会不会觉得自己是门庭萧瑟的梅桩紫砂壶中的一滴茶？想不到茶更醉人，我不去梅林一走，就已经觉得自己是一滴柴盐油米酱醋茶了。

说到酒，我觉得茶梅下酒，不错；用它来供茶，味道稍过。

绿茶梅，乌龙茶梅，碳熏茶梅，这三种茶梅，绿茶梅和乌龙茶梅香料添加太多，碳熏茶梅不错，我喜欢它的烟火气，有卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》味道。纱帽笼头，自煎茶吃，卢仝这一首诗传唱千年，“七碗”之吟，如珠走盘，似水泻地，气韵生动，层层推进，又云蒸霞蔚地叠加一起，饮茶的功效，饮茶的审美，饮茶的文化，在这“七碗”之中淋漓尽致。“七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生”，饮茶的快感到“吃不得也”，也是匪夷所思。更匪夷所思的还是“便为谏议问苍生，到头还得苏息否？”卢仝从茶进茶，从茶出茶，由茶之内的茶吃到茶之外的茶，他之所以被尊为茶中亚圣，道理或许是在这里。

“七碗吃不得也”，八碗不得吃，茶淡也。茶淡了吃茶梅，方有回忆——

去年我在太湖东西两山游玩，村里人正大砍梅林，他们说梅子不值钱，要种茶树。