蒸青闲笔

蒸青是茶叶加工工艺，从唐代传到明代，大概所蒸时间过长，给蒸黄了，于是明代人就自觉地站立起来共同扫黄。蒸青在明代式微的原因，是茶叶另一加工工艺炒青滥觞，于是明代人就自觉地站立起来共同炒作。蒸青，珍禽呀。现在要喝到蒸青茶，不容易。蒸青名品“恩施玉露”，我肯定没喝过。但也不一定。昨天我说我没喝过“白毫银针”，今天偶翻日记，发现我不但喝过“白毫银针”，还有感慨，“喝茶给我的启示——这是在尘世努力与积极地享受”。蒸青名品“恩施玉露”我或许没喝过，蒸青茶我是喝过的。我喝过“新林玉露”，它也是用蒸青法制作。去年我喝了。去年我喝剩的半盒“新林玉露”，一直存放在书架上，它的外包装很有东洋风，仿佛浮世绘局部，正好用作川端康成和三岛由纪夫他们文集的伴娘。下午我拿出来喝了：它的茶味，会绕过舌尖、舌心，快速地通过舌头两侧，往舌根压去——舌根那里沉甸甸的。也就是说苦。凡是好茶，它的味道决不会一味。它是很丰富的，一口好茶在舌头上会无穷无尽变化：一会儿世代书香，一会儿变迹埋名，一会儿把素持斋，一会儿错彩镂金，一会儿方面大耳，一会儿忘象得意，一会儿穿红着绿，一会儿格高意远，一会儿汉宫威仪，一会儿不耻下问，一会儿话中有话，一会儿黄卷青灯，一会儿款语温言……或沧海桑田。或洁身自爱。或哀莫大于心死。说到底，茶的味道又是雅俗共赏的。“新林玉露”作为茶，它有点像长工，在一群“红小兵”崇拜的眼光包围之中一味诉苦。而一味诉苦，这，这也就是蒸青茶的特点吧，我也拿不准。拿不准还有我没对它好好收藏。茶是要收藏的。

下午，我喝了河南蒸青（蒸青茶让我觉得颇有高古之风，但不免质直，“文似看山不喜平”，喝茶何尝不是如此呢），又喝了安溪铁观音和滇红。

“只有你知道，茂陵多病，幽树多花。你知道楼头——萧萧，喝铁观音，萧萧风铃声，萧萧枫林深。”

“吃晚饭前，我看了看红茶叶底，仿佛雷诺阿的油画作品；我摸了摸，质感一如丝绸。我不多的喝茶经验告诉我，叶底色彩丰富的，茶味也厚；叶底质感柔滑的，回甘也好。”

这也是奇迹吧，即使我饱喝铁观音和红茶，蒸青茶的味道还时不时在舌根上跳一下，说：

“我在这里！”