好事成双

水仙开了,心里清淡,不想做事,就喝茶。喝着名“水仙”的武夷岩茶。水仙岩茶与水仙花两码事,但在水仙花下喝水仙岩茶,觉得好事成双,美滋滋的。这水仙岩茶是我前不久从武夷山茶人刘先生那里买的,当初想要个半斤,他说来三两吧,每个人有不同的茶缘,不妨先试试。

水仙花清淡,水仙岩茶却浓郁,两个放在一起,像一会儿听古琴,一会儿闻羯鼓,心情大起大落,颇有戏剧性。

水仙岩茶是武夷岩茶中的一种。武夷岩茶为乌龙茶类,属半发酵青茶,我很喜欢看它汤色,我更喜欢听它品名,十分有趣,略抄一些:大红袍,白鸡冠,铁罗汉,水金龟……我要给它们编出戏:大红袍是老生,白鸡冠是小生,铁罗汉是花脸,这三人义结金兰,称兄道弟,对了,还得弄几个女人来戏里,无女不成戏,兰贵人怎样?老茶婆怎样?兰贵人和老茶婆也是武夷岩茶品名,兰贵人是花旦,老茶婆是老旦,行当差不多全了,可以往下走了,白鸡冠爱上兰贵人,不料水金龟作怪,水金龟是丑,于是一场恶战。欲知后事如何,请听下回分解。但没下回。

我在不知道水仙岩茶的来历之前,以为它有水仙花香,半天没嗅出,看叶底,见它柔软舒长,像水仙花柔软舒长的叶子,就认定水仙岩茶的来历。笑话了。后来才知道掌故:水仙岩茶原产祝仙洞,道光年间有泉州苏姓者途经那里,看见一棵茶树,采点回去,试着制茶,想不到竟有天然花香,就命名“祝仙”,当地“祝”“水”同音,天长日久,成了“水仙”。

我很难明白“祝”“水”同音,就像北京人很难明白苏州人“王”“黄”同音,“吴”“胡”“何”“贺”不分一样。

一翻书,无意带动桌上水仙花,似乎要与茶气翩翩对舞,一阵花香脱衣而来。

喝了七泡,水仙岩茶还有余音绕梁。我嗅着杯子,隐隐地带着兰花香。有人说,水仙带兰花底,就算不错的岩茶。

那天,刘先生请喝老枞水仙,茶树树龄一百七八十年,是他家的,他家几辈人都种茶。我喝到青苔香,据说这是老枞水仙的一个标志。老枞水仙的树干上会长满青苔,苍绿的精灵,墨绿的精灵,在茶园、在山中,身如阅世老禅师。

老枞水仙在刘先生家乡已经不多,二十世纪七十年代喝武夷岩茶的,流行喝肉桂,茶园就这么大,茶农砍掉水仙种肉桂。想不到现在流行喝水仙了。

正喝着,刘太太月环进门,她说喝老枞水仙啦,问我喝没喝到另一种香。

其实我刚开始喝到的并不是青苔香,喝第一口时候,感到一种香如此熟悉,却说不出来。喝茶经常会碰到这种情况。月环告诉我,是粽子叶香。她又告诉我,大红袍的正宗茶香也是粽子叶香。

第二天早晨,我嘴里还在过端午节。