凝 神（第4/11页）

从蒲公英到曹操到茯苓饼，我的意识也流得太快，简直不是流，像在跳。但转而一想，也不奇怪。是白作了它们的线索——蒲公英是白的，曹操的脸是白的，茯苓饼是白的，“白”，是这个片段的“形而上”。

1986年初秋，我去北京出差，回苏州时给母亲带点茯苓饼，她不舍得吃，坏了。我知道她其实是不爱吃，嫌甜。她看到坏了，觉得有点对不起儿子的孝心，就说是不舍得吃。我知道。江南阴湿，茯苓饼洁白的质地上散坐着豆绿色的圈圈点点霉斑，我觉得好看，恍如“洒金笺”之梦，就拿出羊毫，在上面写字。我写了一行字：

“谁没有一只白鼻子呢？自己的白鼻子。”

这是个文字游戏。“鼻”的古字，就是“自”。即使这个“自”字已被楷体，你多看它几眼，还是像我们的鼻子。

曹操一捋髯口，白鼻子晃动，趁他白鼻子晃动之际，我多看几眼八仙桌上一只瓷碟里的一块点心。那年，我三岁。散文写到这里，我像是越活越小了——“五岁的时候，我常常会被父母从祖母那里带到他们家过星期天”，我记得前面我这样写过。瓷碟描着金边（描金碗碟从现代家庭中淘汰出去，因为不能在微波炉里使用），在杏眼般睁大的碟底，一块红色的点心是仅剩的点心。一块粉红的点心。一块洋红的点心。一块橘红的点心。一块猩红的点心。一块朱红的点心。一块淡红的点心。一块大红的点心。一块紫红的点心。一块石榴红的点心。一块宝书红的点心。一块中国红的点心。一块胭脂红的点心。一块口红的点心。一块粉红的点心。一块粉红的点心。我想起来了，是一块粉红的点心。我站在大人身后，见到他面前的描金瓷碟里有一块粉红的点心。像一朵梅花。这是现在的比喻。三生梅花草，一位辛酸人。我站在他身后，耐心地等着他回转身来，好发现我，我想他会笑眯眯地说：

“小弟弟，拿着吃吧。”

我还不时地弄出些声响，但他一直没有回转身来，笑眯眯地说，说什么呢？他被曹操的白鼻子牵连，像自己的污点。

像一朵梅花般的一块粉红的点心，使我馋了多年。我曾经多次拉着祖母姑母的手，走过一家又一家点心店，但从没有找到像这一块如此精致与美丽的点心——在大红舞台上曹操的白鼻子下晃动的粉红和梅花。

好多年了，我似乎是走在去点心店的路上。更像是走在去植物园的路上。

植物园，我只去过一次：南京，1987。在1987年，我记得我常去电影院。这是另外的生活。

梨园，过场戏

在苏州，有一种糕点也是粉红色的，也是梅花形状，但做得很大，叫“定胜糕”。搬家时候，就要送人：送给老邻居和新邻居。还有肉馒头。……她挎着两竹篮，一篮是粉红的定胜糕，一篮是雪白的肉馒头，给同住一个门堂子的邻居挨门逐户地送着，边递人糕馒，边说：“谢谢你们的照顾呵。”这是搬走时对老邻居说的；“今后要打扰你们了”，这是搬来时对新邻居说的。邻居们接过糕馒，也一叠声地答谢：“哪里哪里，客气客气。”那时候，我吃到定胜糕，就会问一句，谁搬走了，或者，谁搬来了。有时候并无人搬走搬来，是祖母买来给我吃的。

粉红的定胜糕，更像玫瑰红。搬家吃玫瑰红的定胜糕，过年吃象牙白的糖年糕。定胜糕的“胜”，有人说应该写成“榫”，它们在吴方言里是一个音。也有人说定胜糕的“定”应该写成“钉”——“钉榫糕”（定胜糕，确切写法或许是“锭榫糕”，糕形有点像古建筑中的“银锭榫”。榫卯有像粽子的“粽角榫”，糕饼当然也可像榫卯的“银锭榫”）。

她搬来的时候，最惹眼是两只大黑箱子。搬运的人坐在上面，她不乐意一一把他们扯起，她对她外甥说：“怎么能坐在这上面？没有王法。”那人大概是她外甥。后来我才知道，这是她的戏衣箱，不能随便坐，在后台，除非丑角。传说中唐明皇客串过丑角，所以后世丑角在现世里也就有了身份。她把梨园行规看成王法，那么王法在她眼中，差不多就是这样的吆喝：