第八章 待客之道(第3/5页)

她的嗓音低沉,且颤抖着:“沃尔特,你确实什么都给了我,除了关心。你根本不理我,我嫁给你的时候你还很浪漫,而且——没这么胖。女人需要浪漫,沃尔特……”

“浪漫!”他对此嗤之以鼻,“狗屁。斯特拉,你不是小孩子了,这玩意儿是洛萨和那个叫科特的小子挂在嘴上的,而你跟我——我们早该把这种东西丢在一旁了。我是这样的,你也该这样,麻烦总跟着你,正因为你始终长不大。你难道不知道,像你这把年纪,都该当祖母了吧?”话虽如此,他的声音中仍有一丝不确定之感。

“我永远不可能把浪漫丢在一旁,”斯特拉·戈弗里哭出声来,“这或许是你不能理解的地方。你不理解的还不止这个。”她的声音平静了一些,“你不仅仅是不再爱我,而是把我完全逐出了你的生活。沃尔特,如果你对我的关心有你对乔朗姆那糟老头的十分之一的话,我——我就开心死了!”

“不要乱讲,斯特拉!”

“我不知道你为什么……沃尔特,我敢发誓,是你把我逼到——”

“到哪里?”

“逼到——这一切,这可怕的一切,马尔科……”

他沉默了好久,埃勒里甚至怀疑他是不是拂袖而去了。但过了一会儿,传来戈弗里嘶哑的声音。“我懂了,我真笨,我早该知道的。你的意思是——斯特拉,我很可能杀了你!”

她低语道:“我可能会自杀。”

一阵清风拂过花园,留下一阵飒飒之声。埃勒里仍藏身在树丛中,感谢老天及时唤醒了他。空气中透着启示的气息。事事不可预知——

百万富翁平心静气地问:“多久了,斯特拉?”

“沃尔特,别用这种眼神看我……从——从今年春天开始的。”

“从你刚认识他开始,嗯?我真是个蠢猪,他没费什么工夫就把沃尔特·戈弗里的囊中宝贝钓上了?我真是个浑蛋,瞎得跟只蝙蝠一样,就在我眼前……”

“这——这一切其实是可以避免的,我想,”她哽咽着说,“如果他不……哦,沃尔特,那天晚上你对我太坏了——太冷酷了,完全不理我。我——他送我回家,想把我带回家。他——他向我示爱,我尝试着拒绝,但……不知怎的,他拿出小酒瓶给我喝了一口,然后又喝了一口。接着——我不知道,哦,沃尔特——他把我带回了他的公寓……到了那里,我——”

“斯特拉,还有其他人吗?”百万富翁的声音冷如钢铁。

“沃尔特!”戈弗里太太的声音因震惊而高扬,“我发誓……他是第一个!就他一个。我不要再这样下去了,哦,我必须跟你讲,现在他——他已经……”埃勒里几乎能看到她年轻的肩膀颤抖着。

矮胖男人在小径上来回踱起步来,鞋子踩在碎石小路上喀喀作响。让埃勒里惊讶的是,这拿破仑式的小矮子的反应居然是叹气!“好吧,斯特拉,我想在这件事上我们都有错。我常想,男人发现老婆对他不忠时会怎么想,报上常会读到——带把左轮手枪,把子弹射进她的脑袋,然后自杀……”戈弗里顿了一下,“但这于事无补,他妈的,这于事无补,斯特拉。”

她低语道:“听我说,沃尔特,我从没爱过他,这只是——你知道我什么意思。事后我恨不得自杀,尽管他——他把我灌醉了。你绝对想不到我有多愧疚。我被他骗了,而且他——哦,他真的好可怕。”

“因此,你才邀他到这里来,”戈弗里嘟囔道,“我一直纳闷,使劲地转我这颗笨脑瓜。你只会邀几个糟人到家里来,但这小子完全不一样。他是你的情人!”

“不,沃尔特,不是我邀请他的。我已经跟他断了很长一段时间了,但他——他逼我,逼我邀请他来……”