4

一整天，这个黑奴——也就是伊赛提贝哈的贴身仆人，就躲在谷仓里，目睹着他奄奄一息地死去。他的年纪四十岁，几内亚人，鼻子扁平，小脑袋，短头发，双眼的内角微微泛出红色，方方正正的大牙上，前突的牙床露出淡淡的蓝红色。十四岁时，他被一个喀麦隆商人抓走卖掉，当时牙齿还没长齐。他做伊赛提贝哈的贴身仆人已有二十三年了。

伊赛提贝哈病倒的前一天傍晚，他回到黑奴宿舍。平常时光，袅袅炊烟会缓慢升起，穿过一扇扇的大门，将相同的肉味和面包味吹进小巷子的对面人家。女人们在做饭，男人们聚在巷子口，看着他从头人大宅的斜坡上走下来，一双赤脚在异样的暮色中小心翼翼地迈着。面对那些等着吃饭的男人们，他的眼珠里泛着一丝亮光。

“伊赛提贝哈还没有死呢。”领头的人说。

“还没死？”贴身仆人说，“谁没死？”

黄昏中，他们的脸都一样，尽管年龄不同，但都像是猿猴戴上了死亡面具，其背后隐藏着难以捉摸的想法。炊烟的气息，烹饪的味儿，时强时弱，穿过这个异样的黄昏，仿佛来自另一个世界，萦绕在小巷的上空，以及暮色中赤身裸体的小黑鬼们身上。

“如果他能活过日落的话，就一定能活到日出。”一个人说。

“谁说的？”

“大家都这么说。”

“哦，都这么说。我们只知道一件事。”他们一齐看着贴身仆人。他站在人群中，眼珠里泛着一丝亮光，呼吸缓慢而低沉。他光着膀子，身上微微出了点汗。“他知道。他是知道的。”

“我们让鼓声来说话吧。”

“好，让鼓声告诉我们。”

天黑后，鼓声响了起来。他们把鼓藏在了小溪的尽头。鼓是用挖空的柏木桩做成的。黑奴们一向都把鼓藏了起来。为什么藏起来？没有人知道。鼓就埋在沼泽地岸边的泥土中，由一个十四岁的男孩守护着。他个头矮小，是个哑巴，整天蹲在泥泞中，浑身叮满了蚊子，身上什么也没穿，只涂抹了一层用来防蚊的泥巴。男孩的脖子上挂着一个布口袋，里面有一块猪排，上面粘着几片发黑的残肉；里面还有一根铁丝，上头绑着两小块树皮。他的口水滴到了并拢的双膝上，向下流去。时不时有印第安人从他身后的灌木丛中走出来，站在那儿，朝他凝视片刻后离去，而他却毫无察觉。

那个黑奴一直躲在马厩的阁楼中。直到天黑时分，他在阁楼里听到了外面的鼓声。虽然远在六英里之外，可是听起来就像是在阁楼下方的谷仓中隆隆作响。他仿佛也看见了篝火，黑色的四肢在篝火中进进出出，闪烁着古铜色的光亮。只有那儿不会有火光的——那儿和他藏身的落满灰尘的阁楼一样没有火光。在阁楼温暖、古老的方形房梁上，跑动的老鼠发出了耳语般的乐音。那里唯一的火光来自驱蚊的熏烟。女人们怀抱着吃奶的孩子蜷缩着，硕大而下垂的乳房上，鼓起的乳头滑进了男婴的嘴中。她们沉思冥想着，全然忘却了阵阵鼓声，因为火光代表着生命。

蒸汽船里生起了火。伊赛提贝哈躺在床上奄奄一息，他的老婆们围在四周。他的头顶上方竖着一只大烛台，悬空挂着一张镀金床。他能看见生火做饭的炊烟。就在日落前，他还看见了身穿皮背心的医生走到室外，在船头的甲板上焚烧了两根抹了黏土的树枝。“这么说来，他还没有死呢。”黑鬼在晦暗不明的阁楼中低语，也是回答自己。他能听到两个声音，一个是他自己，另一个还是他自己。

“谁还没有死啊？”

“可是你已经死了。”

“哦，我已经死了。”他轻声说着。他希望能待在鼓声响起的地方。他想象着自己从灌木丛中跳出来，让裸露的、细长的、油腻的、看不见的四肢随着鼓声舞动。可他不能够那么做，因为跳跃的时候，人就会从生命之界跳入死亡之地。人冲向了死亡，却没有死，是因为当死神抓走他时，只是将他从这个世界上生的一端带走。死神从身后跑到了身前，他却仍然活着。房梁上老鼠跑动发出的轻微飒飒声，在阵阵微风中倏然沉寂。他曾经吃过老鼠。当年他还是个孩子，刚来到美国，他们在三英尺高的热带甲板夹层中生活了九十天。他们能听见甲板上醉醺醺的新英格兰船长对着一本书吟诵着经文。十年后，他才知道那本书就是《圣经》。他蹲在马厩里，一直注视着那只温和的老鼠。人和老鼠比起来没有那天生机灵的四肢和双眼，但他用手轻轻一挥，毫不费力地抓住了它。他慢慢地吃掉老鼠，感到奇怪的是，这些老鼠怎么能跑得掉呢。当时他还穿着奴隶贩子发给他的一件白色外衣，只会说自己的母语。那奴隶贩子是一位某种一神论宗教的执事。