45

砰——砰——砰——

在团队运动中，比“忠诚”还要难解释的词汇绝对屈指可数。它总被认为是一种正面特质，因为许多人会说：人们为彼此所做的、最美好的一切，就是取决于忠诚度。唯一的问题是：我们对彼此所做的、最不堪的事情当中，有许多也正是因为忠诚度。

砰——砰——砰。

亚马站在札卡利亚卧室的窗边，他看见第一批人出现在建筑物之间。他们头上戴着帽子、用围巾遮住自己的脸。札卡利亚正在卫生间。亚马可以要求他一起出来，或是在这里躲上一夜。但是他知道，那群戴着帽子的人是专程来这里找他的，他知道更多人正在加入他们的行列。他们相互扶持，而这就是团队的真谛与基础。现在，他们仇恨的对象已经不在于相信凯文做了什么或没做什么。他们痛恨的是，亚马伤害了球队。他们是一支军队，而他们需要一个敌人。

所以，亚马溜进玄关、穿上夹克。他可不会让札卡利亚因为他被毒打一顿，也不能容忍任何人因为想抓他而闯进母亲的公寓。

当札卡利亚走出卫生间时，他最要好的朋友已经消失无踪。出于忠诚。

砰——砰。

当那群年轻人穿过树丛的时候，安-卡琳站在汽车修理厂旁边那栋屋子的窗口。利特带头，后面还跟着八九个人。她认出其中几个人是青少年代表队的球员，另外几个是他们的哥哥，甚至包括年纪更大的男性亲友。所有人都戴着帽子，围着深色围巾。他们不是一支球队，更不是一个帮派。他们是一票准备动私刑的暴民。

波博走到雪中，跟他们会合。安-卡琳站在窗口，看着她的儿子低着头，利特把手搭在他的肩膀上，说明策略，对他下命令。波博这辈子只有一个心愿：被允许成为某个团体的一分子。这位妈妈看着儿子试图向利特说明，但现在的利特已经不可理喻了。他吼叫着，推了波博一下，用食指戳着他的前额。就算隔着一层窗户，妈妈还是能从利特的唇形读出“叛徒”这两个字。那群年轻人用帽子遮住头，用围巾盖住自己的脸，消失在树丛间。安-卡琳的儿子独自一人留在原地，直到他改变心意为止。

当波博走进修理厂时，戈登正俯在一座引擎上。戈登探头一望，父子俩只是向彼此投去匆匆的一瞥，都没有正眼看着对方。戈登继续俯在引擎上工作，什么话都没说。波博取来一件连帽大衣与围巾。

砰。

菲利普正在和父母吃晚餐，他们之间没什么交谈。菲利普是全队最优秀的后卫，总有一天，他的成就将不止如此。他小时候，各项体能发育都远远落后于同龄的男生。每个人都等着他退出球队、不再打球，而他所做的，只有奋战不懈。当他还是全队体形最瘦弱的球员时，他学会解读比赛，总是在正确的时间出现在正确的位置，弥补体形上的劣势。现在，他是全队最强壮的球员之一，也是最忠诚的球员之一。他应该戴着帽子、披上围巾，加入这股力量的。

这家位于赫德镇的餐厅并不特别优质，但是在会员大会结束以后，妈妈坚持全家来这里吃晚餐。他们待在餐厅，直到餐厅打烊为止。假如这群男生要求菲利普做些什么，他从来就无法拒绝——因此，当这群人按下菲利普家的门铃时，一如在冰球场上，菲利普在正确的时间点上出现在正确的位置。他不在家。

砰。

亚马在风中颤抖，但仍然故意站在其中一盏路灯下。他就是希望他们大老远看见他，这样一来，其他人就不会被波及。他将永远无法解释，他为什么敢这么做。不过，要是你已经被威胁太久，你或许就会对威胁感到厌倦。

当他们穿过建筑物时，他并不知道他们有多少人，但他们看起来是如此狂暴，以至于他非常清楚：他们几乎立刻就能围住他暴打一顿，而他将毫无招架之力。他的心脏窜上喉头。他不知道他们究竟只是想吓唬他，拿他杀鸡儆猴；还是已经做了精密的规划，要让他这辈子再也打不了球。其中一个人手上拿着某种物体，也许是球棒。当他们经过他前方最后一盏路灯时，另一人手上的金属管闪闪发亮。亚马用下臂挡住了第一击，但第二击正中他的后脑。就在那根金属管打中他大腿的同时，一股剧痛直上脊髓。他咬紧牙根、猛挥猛打、艰难地挤过人群。但是，这已经不是一场斗殴，而是攻击。当他倒在雪中时，早已血流不止。