38

人生中，没有几件事情是比承认自己的虚伪更困难的。

亚马在路肩与积满雪的渠道之间走着，他又湿又冷，但大脑早在双脚麻痹以前就麻痹了。当一辆老旧的萨博车从他身旁驶过、停在他前方十米处时，他正走到赫德镇与熊镇之间的半路上。他们等着他，而他走得很慢，前座坐着两名介于二十五岁到三十岁的男子。他们身穿黑色夹克，眼神充满警戒。他知道他们是谁。究竟是要正眼看着他们，还是避开他们的眼神，他不知道哪个更危险。

几个月前，地方报社专访了一名即将与熊镇冰球协会甲级联赛代表队比赛的球员。那名敌队球员来自南方，有点不知好歹。当新闻记者问到他对熊镇绰号“那群人”、暴力球迷的恶名是否心生畏惧时，他答道：“老天爷，我才不怕来自鸟不拉屎的森林区的几个该死的小混混。”

隔天，当那支球队的巴士驶过森林区时，它被几辆厢型车挡住去路。从树丛间冲出三四十个身穿黑色夹克、手持粗树枝的蒙面男子。他们在那里站了十分钟，让坐在车里的队员对车门即将被砸烂、巴士即将被洗劫做好准备，却没有动手。突然间，那些男子又隐没在森林里，厢型车纷纷倒退，那辆巴士落荒而逃。

那名对报社侃侃而谈的球员喘息着，转向一名比较年长的球员，问道：“他们怎么不动手？”那名较年长的球员回答道：“他们只是在抗议。他们希望你想想看：当巴士循反方向开回去时，他们能干出什么。”

熊镇代表队输了那场比赛，但那名对报社放话的球员打出有生以来最烂的比赛。当他回到自己住的城里时，早已有人专程来到那里，将他车子的窗户捣烂，在车内塞满树枝与树叶，一把火烧了那辆车。

“你就是亚马吧？”前座男子问道。

亚马点点头。驾驶者朝车后门点点头：“想不想搭个便车啊？”

亚马不知道是接受比较危险，还是拒绝更危险。但他最后还是摇摇头。两名男子并未露出受辱的神色，甚至微笑起来，说：“散步很舒服吧？我们理解。”

他发动汽车引擎，缓缓放开离合器，但在车身开始移动以前，他又从窗口探出头来，补充道：“亚马，我们看到了你在半决赛上的表现。你的心脏够强。等到你和其他青少年代表队球员一起加入甲级联赛代表队，我们就可以再次组成一支真正的强队，一支由真正的熊镇男人组成的真正熊镇代表队。你懂吗？你、班杰、菲利普、利特、凯文。”

亚马知道，当那名男子说出凯文的名字时，车内的男子正在审视着他的脸部表情。这正是他们停车的原因。他的下巴迅速地起伏着，他们的双眼迅速地交会。他们知道：他知道真相。

他们祝他散步愉快，随后离开了他。

彼得坐在办公室里，面对着一片漆黑的电脑屏幕。他正在思考着“行为检点的男生”。他曾在无数个房间里无数次说过这几个字，无数人点头同意——即使他知道，没有人能够确切说明这几个字到底是什么意思。在体育圈，这个词的使用方式令人费解，因为它暗示着，你在冰球场下的为人会影响你在冰球场上的身份。这是一件很难承认的事情。因为假如你喜欢体育，假如你喜爱任何事物，真的，你真的会希望它存在于一个气泡里。你希望那里就是一个地方，唯一的地方。无论外在的世界是如何变化，那里的一切永远保持不变。

这也是彼得始终宣称“必须区分政治和体育”的原因。几年前，他有次曾和蜜拉为此争吵过。当然了，他的太太嗤之以鼻，说道：“不是吗？如果不是政治盖成了冰球馆，你以为是谁盖成了冰球馆？那你以为，只有喜欢冰球的人才缴税吗？”

在那次争吵后不久，甲级联赛代表队的一场比赛中发生了一件事：一名熊镇代表队的球员情绪失控，直接将冰球杆砸在一名敌队球员头上。那名对手才二十岁，前途无量，但随之而来的脑震荡与颈部伤害毁了他的职业生涯。而那名熊镇代表队球员被驱逐出场，但并没有遭到长期禁赛。