第四回 千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人（第3/4页）

故事到这儿，从艺术的角度看，已经具有了丰富的悲剧审美内涵，但事实上，因为主角是息妫息夫人，所以真正的高潮还没有到来。

我们看惯了电影、电视剧，对高潮部分的情节大多能够想像得到，董存瑞炸雕堡的时候是高潮，王成在上甘领上喊“向我开炮”的时候是高潮，乔峰在巨大的民族矛盾面前跳崖自尽的时候是高潮，但你肯定想不到，这个故事里的高潮居然只是“无声”和“不言”。

《左传》里记载，息妫嫁给楚王后，“生堵敖及成王焉，未言。楚子问之，对曰：吾一妇人，而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”也就是说她嫁给楚王后还生了两个孩子，其中一个就是后来鼎鼎有名的楚成王。但她在嫁给楚王的数年里，从来不跟楚王说一句话。有人问她为什么，她回答说：“我作为一个忠贞的女子，不幸嫁给过两个丈夫，面对命运的捉弄，我既然没能去死，又有什么脸面去强颜欢笑、对君王言呢？”其实，这话说的是反语，她的“不言”实质上是一种不屑言，她的无声实质上是一种沉默中的反抗。这让我想起林徽因的一句话来：“我要在沉默里慢慢地学会坚强！”这才是那个真实的息妫，这才是那个“看花满眼泪，不共楚王言”的息夫人。

至于息夫人的结局，至今已不可考。有一种传说是，终于有一天，她趁着文王出外行猎的机会，一个人溜出宫外与息侯见面。一对苦命的夫妻劫后重逢，唯有相拥而泣，又自知破镜难圆，最后双双殉情自杀。鲜血流在地上，朵朵状如桃花，楚人就在他们的溅血之处遍植桃花，并建桃花夫人庙来纪念他们，于是息夫人又被称为桃花夫人。

说完息夫人的故事，就要说到开头我们提到的那两首诗了。

杜牧的诗是“细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。毕竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人。”“细腰宫”就是楚宫，“楚王好细腰，宫中多饿死”嘛！头两句说的就是息夫人居住楚国王宫里，面对花开花落，无言度春秋的场景。后两句是议论，也就是杜牧对这个事的观点，他说不知道息夫人是怎么死的，但毕竟息国与息侯的灭亡命运都是因你而发的，从这点看，你不在当时殉节，这就比不上后来坠楼的那个绿珠了。

“绿珠坠楼”是《世说新语》中的一个故事，说绿珠是石崇一手发现并培养的歌女，石崇就是那个爱跟人比富的纨绔子弟，是个典型的暴发户，后来石崇为孙秀所杀，绿珠跳楼自尽，为主人尽忠了。后世的封建卫道士们对绿珠这种为主尽忠的行为大加赞赏，经常是会拿出来说说事的。

先不说绿珠为了石崇殉节值不值当，就杜牧本人而言，他自己也说自己“楚腰纤细掌中轻”、“赢得青楼薄幸名”，我就想了，你既然自己也是“青楼薄幸人”，也就是说并不是一个情感忠贞的人，你凭什么去指责息妫呢？

所以站在道学和男人的立场上理解息妫是很困难的，只有站在真情的立场上才有可能去理解那个真情的息夫人。幸好公元737年的那个晚上，歧王宅里毕竟还有一个真情的人，他就是王维。

王维有一首《红豆》，我们都很熟悉。诗曰“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。”红豆又被称为“相思豆”，就缘于这首诗。王维在他的妻子死后，一心理佛，终身未娶，是一个对爱情相当坚贞的人。所以他才会设身处地地去考量息夫人的处境：

“莫以今时宠，忘却昔日恩。”息夫人的处境真可谓之两难了，面对两个深爱自己的男人，一个因自己做了亡国奴，一个对自己百般宠爱，还生了两个儿子。真是爱又爱不得，恨又恨不得。正如才女安意如所说的——“再深的痛苦也只能像冰雪飞落大海，水深无声啊。”