第7章（第2/3页）

“好吧好吧，你赢了。”顽固的家伙，就是不让我替他操心。

他舒适地稳坐在椅子里。“蕾切尔怎么样了？”

“你真应该看看她在球场上的表现。”我说了蕾切尔早上踢球的情况。

“你们女人要强大起来啦。”他笑着说，“你妈妈肯定会为你们感到骄傲。”

我母亲一直是个出色的自由主义者，还是在华盛顿长大的，考虑到这一点，她可算是个特别叛逆的人。尽管华盛顿现在风光得很，过去却是个毫无活力的南部小城。妈妈唯一的缺点就是太坚守礼节。她常说，权力归于人民，可你得注意举止。

爸爸起身去换上《辛纳特拉9与贝西伯爵10》的唱片，跟着响弦鼓鼓刷的节奏打着响指。我的眼睛又飘到报纸上。“还不仅仅在运动方面，”我说。

爸爸一脸迷惑。

“女人强大了。”我指向报纸。“她，你怎么看？”

“她是个政客。”他轻哼了一声。“还是富二代。”

我们又坐了几分钟，弗兰克11低声唱起《你在我心灵深处》。

我看着双手——该修一下指甲了。

“怎么了，亲爱的？”

我抬起头来，“没事，怎么问这个？”

“你看起来像是刚破产一样，要不就是和最好的朋友闹翻了。”

到了晚年，他却非常敏锐。我盘算着该跟他说点什么，“嗯，是有点事，前几天发生一件挺伤心的事情。”

“什么事？”

我脱口就说了露丝·弗莱希曼的来信和我在罗杰斯公园的经历。等我说完这些时，太阳从云缝里钻了出来。午后的光线斜斜地从窗户射进来，照出老爸惊讶而伤感的神情。

“噢，爸爸，对不起，我不该说这些的。”我顿时感觉非常内疚。一个年老的男人和女人孤零零地死去，死后也没有家人为他们哀悼，他听到这种事肯定会难受。“爸爸，那种事情不会发生在你身上的。”我伸手去搂住他。“其实也不全是糟糕事，”我说，“弗莱希曼太太给了我一样他的东西。一个打火机，好像挺值钱的呢。”

“是吗？”他脸上恢复了神采。

“迈克在帮我查它值多少钱。”我伸手到包底把摸出打火机，“就是这个；迈克说这是芝宝。”我递给爸爸。

他皱起眉头看了一下，然后从衬衣口袋里拿出老花镜戴上，仔细审视着打火机。当他再抬起头看我时，脸上的神采已经退去了。“你再说一下，从哪里弄到的？”

我告诉了他。

“你说是，本·辛克莱？”

“对。”

他眼里闪烁着一些我看不懂的东西，“怎么了？”

“我以前见过这个打火机。它只可能属于一个人。”

“爸，别开玩笑了。”但我从他脸上看出他并没有开玩笑。“你是说，你——认识——本·辛克莱？”

他抓了抓后颈，“我认识他时，他叫本·斯库尼克——我们都叫他‘砸脑袋’。看这——”他让我看刻在上面的字母：SKL12。

“砸脑袋？你以前认识一个叫‘砸脑袋’的家伙？”

“大家都这么叫他。”

“那是什么名字呀？”

“我想是因为，如果他憎恨你，就会砸扁你的脑袋吧。”

我瞟了一眼打火机，又看着爸爸。

“我还记得他拿到这个打火机的时候。这是第一批有雕刻图案的芝宝打火机。他当时特别得意，总是随身带着，为女士们点烟。”爸爸轻轻拔动打火轮，打出一个火花。

“等一下，”我有点怀疑。“你怎么知道是同一个打火机？”

“你看这里。”爸爸指着上面的图案，一个男人靠着灯柱。“他们称这个图案为‘醉汉’。这是第一批雕刻在打火机上的图案，应该是36年出产的。砸脑袋买了一个，也让米勒酒吧的所有男孩使用。你知道，因为混酒吧的关系。”他身子前倾。“再说了，有多少人会这样张扬地把自己的外号刻在打火机上？这一定是砸脑袋的。”