第十八章

埃莉诺看见她的朋友情绪低沉，极为不安。他来做客只能使她得到非常有限的满足，而在这次访问中，他自己也并未显出十分快乐的样子。很明显他是不愉快的；她但愿还能明显地看出他仍旧同过去那样对自己钟情，过去她曾一度确信已经引起了他的爱慕；可是如今他是否还对她另眼相看，却看来很靠不住了，他对她的态度冷热不定，前一刻还眉目含情，忽而又变得含蓄而冷淡了。

第二天早晨，别人还未下楼，只有她和玛丽安在餐室的时候，他来了。玛丽安一直都想尽力成全他们的幸福，于是立即走开了，好让他们俩在一起。可是，她上楼还未走到半道，就听见客厅门开了，她转身一看，不由吃了一惊，只见爱德华走了出来。

他说：“你们还没有准备好开早饭，我且先到村子里去看看我的马匹，去去就来。”

爱德华回来时，对周围环境又说了些赞美的话；他向村子走去时，只见山谷中的许多地方更显得优美了；这村子本身的位置比别墅高得多，能看到整个山谷的全景，这使他特别高兴。这个话题当然引起玛丽安的关心，她开始描述自己怎样喜爱这些景色，并且仔细询问他特别看中哪些地方，爱德华却打断了她，说：“你别问得太多啦，玛丽安，你晓得我对欣赏风景完全是外行，如果你寻根问底，我的无知和缺乏欣赏力就会让你生气的。说山，该说险峻，我却说陡峭；说地，该说崎岖不平，我却说陌生而荒僻；远处景物只该说轻雾缭绕，朦胧隐现，我却说看不见。我只能这样赞美风景，实话实说，你可别见怪。我说这块地方很好，山是陡峭的，林子里好像有不少好木材，山谷看起来舒适惬意，繁茂的草场和几座整洁的农舍分布在各处，这正是我理想中的好地方，因为又美又实用，而且我敢说，这一定是个美景如画的好地方，因为连你都赞美它；我当然相信这里准有很多巉岩、山岬、苍苔、灌木丛，可是这些我都没有在意，我对美景是一窍不通的呀。”

“我怕你真是这样，”玛丽安说，“可是为什么你还洋洋得意？”

埃莉诺说：“我觉得，爱德华为了要避免一种矫揉造作，自己却因此陷入另外一种做作中去了。他因为觉得有不少人对自然美景实际无知，却冒充风雅，他讨厌这种假冒，因此他便言不由衷，越加装出漠不关心、不分美丑的样子来。他是故意找茬，结果自己却也就装模作样了。”

玛丽安说：“很对，赞美美景的词语已成了十足的俗套。第一位说明美景的人，见识高雅，于是人人都装懂，鹦鹉学舌。我讨厌一切套话，有时我把我自己的感受埋在心里，因为除了那些毫无意义的陈词滥调之外，我找不到描述我感受的词儿。”

“我相信，”爱德华说，“你欣赏美景，确是真正感受到了你所说的那一切喜悦的。但是，为了公平，你姐姐也得承认，我只能感受到像我说的那种程度。我是喜欢好风景的，只不过并不是根据什么美的原则。我不喜欢弯曲歪扭的枯树。如果树长得高直繁茂，我会觉得更好。我不喜欢东倒西歪要倒塌的茅舍。我不喜欢荨麻、蓟草或是草原野花。一所舒适的农舍比一座古堡的瞭望塔更中我意，而一群整洁快活的村民比世上最漂亮的一帮绿林好汉更顺眼。”

玛丽安惊讶地看看爱德华，同情地看看她姐姐。埃莉诺只是笑笑。

这件事没有继续谈下去；玛丽安仍在默默沉思，这时一件新东西突然引起了她的注意。她坐在爱德华身旁，爱德华在接过达什伍德太太递过来的茶杯时，手正好在她面前伸过，所以她清清楚楚看见，他一个手指上戴着的戒指中间夹着一缕头发。