第三部 第七章 玛丽·德贝汉的身份

她没有戴帽子。她的头，挑衅似地身后仰了仰。她那波浪形的长发和鼻子的曲线，使人联想起一艘船的船头，在波涛汹涌的大海上，勇敢地劈浪前进。而在这刹那间，她是美的。

她向阿巴思诺特上校看了一眼──就这一眼。

她对波洛说：“你想要见我？”

“我想问你，小姐，今天上午，你为什么要对我们撒谎？”

“对你们撒谎？我不懂你的意思。”

“你隐瞒了这样一个事实，在阿姆斯特朗惨案发生时，你确是住在他家的。可你告诉我，你从来都没有到过美国。”

他看她向后缩了一下，很快又镇静下来。

“是的，”她说，“这是真的。”

“不，小姐，是假的。”

“你误解我话的意思了。我是说，我对你撒了谎，这是真的。”

“啊，你承认了。”

“当然承认。既然你已经发觉了。”

“至少你是坦率的，小姐。”

“我好象不会是另外一种人。”

“嗯，这当然是事实。现在，小姐，我可以问问你撒谎的原因吗？”

“我这原因不明显吗，波洛先生？”

“对我可不明显，小姐。”

她用文静，平稳，有点儿生硬的声音说：“我要活下去，我得干活。”

“你的意思是──？”

她抬起双眼，目光停留在波洛的脸上。

“你知道，波洛先生。要得到并保持一个体面的工作，是多么艰难啊？你认为一个因为与谋杀有牵连的曾被拘留过的姑娘，一个名字也许还有照片被登在英国报纸上的姑娘──你认为，还会有哪儿个曾通中产阶级的英国女人，要这样的姑娘做她女儿的家庭教师呢？”

“我看不出为什么不会──假如你没有责任的话。”

“噢，责任──这不是责任──是名声问题，到目前为止，我的生活道路是顺利的。我的工作报酬不错，又令人愉快。要是没有更吸引人的好处，我不会冒着失去现有工作的危险去干任何事的。”

“我要冒昧提醒你，小姐，不是你，而是我，是最好的裁判。”

她耸耸肩。

“比如说，你能帮助我解决你们的身份问题。”

“这是什么意思？”

“小姐，你还能认出，安德烈伯爵夫人，就是你在纽约教过的阿姆斯特朗太太的妹妹吗？”

“安德烈伯爵夫人？认不出，”她摇摇头，“你也许觉得奇怪，可我不认识她。

你知道，我教她时，她还未成年呢那是三年多前的事，的确，伯爵夫人使我想起了某个人──这事使我迷惑不解。但是，她看上去，多么象个外国人──我怎么也不敢把她和那个小小的美国女学生联系起来的。确实，走进餐车时，我曾漫不经心地瞥了她一眼，我更多地注意她的衣服，而不是脸──”她露出一丝微笑──“女人总是这样！况且，嗯，我有我自己的事要干。”

“你还是不愿告诉我你的秘密，小姐？”

波洛的声音很温柔，但有说明力。

她轻轻地说：

“我不能──我不能。”

突然，谁也没想到，她情不自禁地痛哭起来，整个脸都扑在向前伸出的手臂里，伤心得好象心都要碎了。

上校跳起来，样子可怕地站在她身旁。

“我──你们看──”

他停住了，转过身子，恶狠狠地怒视着波洛。

“我要砸你个稀巴烂，你这个卑鄙的矮鬼。”他说。

“先生。”鲍克先生抗议道。

阿巴思诺特上校转向姑娘。

“玛丽──看在上帝的份上──”

她跳了起来。

“没什么。我很好，你不再需要我了，波洛先生，是吗？如果你需要，你可以来找我。啊！多傻──我多么傻啊！”