消失三部曲（第4/10页）

两年前，我被查出颅内恶性肿瘤，如果不及时切除，神经很容易受到影响。那时候我还不觉得这是一件特别恐怖的事情，陈晨知道以后，咨询了所有她能找到的医生朋友，最后她决定让我去美国接受治疗。我的肿瘤远没有我想象的那样好对付，我必须要接受长时间的前期治疗才有可能提高手术的成功率，而且在此期间，我的记忆力跟各项机能都有可能退化。

我自然没有同意让陈晨陪我去美国，一是不想让她完全丢下刚刚起步的事业，二是不想让她看到狼狈的我。我最后说服了陈晨，并答应她我一定会好好地回来。

我遵守了我当初的承诺，终于回来了。

两年，或许比预期长了太多，原来的那个家，拥有一扇巨大落地窗的家，陈晨早已不住在里面。我打量了每一处，回忆起了好多琐碎细小的事情，印象最深的是离开前的那个晚上。我问陈晨，如果到最后，我再也回不来了，怎么办？陈晨的眼神我此生都无法忘怀，那个眼神没有焦灼，没有不安。她看着我，平静地说，那我也就不会留在这个家了。

而此刻，陈晨就坐在我的面前。

我已经有两年没见她了，她曾引以为豪的长发剪短了，眼角居然有了浅浅的鱼尾纹。我静静地看着她，她却不看我。她望着的方向上，苍白的墙面只剩几张用图钉钉着的相片，照片蜷曲地悬挂在那，就像等待岁月遥遥无期的审判。

陈晨打量起了房间的每一处，落地窗里的折射面，她的身影在这个房间显得有些陌生。我听到陈晨开始轻微地抽泣，然后越来越大声，到最后她号啕大哭了起来。

我伸手去抱住她，我想感知这一个熟悉而又陌生的身体，我想感受她的温度，她的啜泣，她的震颤。我要亲口告诉她这两年对于她的思念，我想让她知道，哪怕没有我，她也应该好好地过下去。

但我却什么都做不了。

消失的友人

1

很多时候我都在想，孤独是一种什么样的感受？

不是因为我对孤独不够了解，或是我从未有过这样的经历。在我试图证明自己是一个“孤独的人”的时候，很奇怪，身体里总会浮现出另外一个倔强的声音反驳我，这让我不得不时刻进行自我审视。

仔细想来，我算得上是一个缺乏陪伴的人。我所谓的陪伴是，在欢欣雀跃时有对象倾诉，在失望沮丧时有人在身边安慰。不过我的这种缺乏，其实只是一种客观上的形式感，并非我主观引导出来的渴望。

“别老一个人待在家里，小心脑袋闷坏掉。”

毕节在给我打来的最后一通电话中，有些愤愤地说道。在这之前，他接连催促了我好几次，他跟两个朋友在城东一个棋牌室打麻将，三缺一，他希望我能过去。说实话，我对搓麻将这事着实没有兴趣，再加上天气炎热，来回折腾太辛苦，便找了些理由搪塞。也许天气燥热，脾气容易急躁，他居然直接在电话里诅咒起我来。

今年的端午节、父亲节、夏至三天连在了一起，我因此总算有了一个长假。我本来想去哪玩玩来着，后来想到无论去哪都是自己一个人，而我本身也不愿意有人同行，在哪待着区别不大，最后只好作罢。后来我决定躺在家里，什么也不做。我把耳机、平板、手机一一码好放在床边，小心翼翼地跨过它们，慢慢躺好，盖上被子。

我上学的时候曾听朋友说，女生喜欢在床上堆满各式各样的零食，对此我一直不能相信，我不敢想象在床上吃零食，渣子掉满床铺的样子。那些渣子肯定不能像我这些电子产品一样被摆放整齐，它们会像细菌一样无孔不入，如何清都清不干净。

杂乱跟邋遢，简直是我与生俱来的天敌。

正如大家平日里说的那样，我那过分的洁癖，恨不得从穿衣打扮上就昭告天下。他们总嘲笑我，如果一个男生穿着永远讲究得体，白衬衫常年如新，指甲一直平滑利落，不是gay就一定是处女座。