第11章（第2/4页）

“你？你能拿这开玩笑？”她从小包里拿出一张面中纸，擦擦眼睛。

“不是经常开。我猜又见到你……我的防线崩溃了，莎拉。”

“他们会让你离开这里吗？”

“最终会的。这就像过去的那种惩罚：从两排人中间跑过，并受每个人的鞭打。如果我被每个人打完后还活着，我就能得到自由了。”

“今年夏天？”

“不，我……我想不会。”

“发生这种事，我真难过，”她说，声音低得几乎听不到。哦一直在想为什么……或事情怎么样就会发生变化……其结果只是弄得我失眠。如果我没有吃那个变质的热狗……如果你留下可不是回家……”她摇摇头，看着他，眼睛红红的，“有时似乎没有概率可言。”

约翰尼微微一笑：“两个零，庄家赢。喂，你还记得吗？我赢了那命运轮，莎拉。”

“是的。你赢了五百多块钱。”

他看着她，仍在微笑，但那微笑是困惑甚至委屈的：“你想不想知道一件好笑的事？我的医生认为我能活下来，是因为我小时候头部受过伤。但我一点儿也不记得了，我妈妈和爸爸也记不得了。但每次我想起这事，眼前就会闪过命运轮……闻到一种燃烧的橡胶的气味。”

“也许你出车祸时……”她怀疑地开口说。

“不，我想不是的。但命运轮就像是对我的警告……而我忽视了它。”

她挪动了一下，不安他说，“别这么想，约翰尼。”

他耸耸肩。“也许我把四年的运气都在一晚上用完了。但是瞧这个，莎拉。”他小心费劲地把一条腿从矮凳上拿开，把它变成九十度，然后又把它伸直放回矮凳上。“也许他们能把矮胖子恢复成正常人。我刚醒来时，做不到这一步，我也不能像现在这样伸直大腿。”

“你能思考，约翰尼，”她说。“你能说话。我们原先都以为……你知道。”

“是的，约翰尼成了根萝卜。”接着是一阵尴尬的沉默。为了打破它，约翰尼故作轻松地说，“你现在怎么样？”

“呃……我结婚了。我想你已经知道了。”

“爸爸告诉我的。”

“他是个好人，”莎拉说。然后突然不停他说起来，“我不能等，约翰尼。我也为此感到难过。医生们说你不会醒来，你会越来越弱，直到你……悄悄离去。而且即使我知道……”她抬头看着他，脸上是一种不安的辩护表情。“即使我知道，约翰尼，我认为我不能等。四年半是一段漫长的时间。”

“是的，的确如此，”他说。“真是一段太漫长的时间。你想听可怕的事情吗？我让他们给我拿来四年的新闻杂志，这样我就能看看谁死了。杜鲁门。吉尼斯·乔普林、吉米；汉德里克斯——我真不敢相信。丹·布洛克，还有你和我，我们就那么悄悄结束了。”

“我对此感到非常难过，”她说，几乎是在低语。“非常内疚。但我爱他，约翰尼，我非常爱他。”

“好，那很重要。”

“他叫瓦尔特·赫兹列特，他是一个……”

“我想我更愿意听听你孩子的情况，”约翰尼说，“别不高兴，嗯？”

“他是一个可爱的小东西，”她微笑着说，“他现在七个月了。他名叫丹尼斯，但我们叫他丹尼。我们按他祖父的名字给他起的”

“以后带他过来，我很乐意看看他。”

“我会的。”莎拉说，他们互相微笑着，心里明白不可能发生这样的事。“约翰尼，你想要什么吗？”

只想要你，宝贝。并回到四年半前。

“不要什么，”他说，“你还在教书吗？”

“暂时还在教。”她说。

“还在吸那可恶的可卡因？”

“噢，约翰尼，你没变。还是那么喜欢开玩笑。”

“还是那么喜欢开玩笑。”他同意说，两人又一次陷入沉默中。