第十八章（第4/6页）

我最后说：“我就觉得你会住在这样的地方。”

“我也是这样想的。”莎文娜回答，“不过经营这些比我想象中还要难，总是有东西要修，你大概不知道谷仓里有多少地方漏水。去年冬天，最长的围篱倒了，我们花了整个春天才修好。”

听到她说“我们”，我虽然推测得出那指的是她丈夫，但我还没准备好要谈他。对她来说似乎也是如此。

“虽然很辛苦，不过这里很美。像这样的晚上，我喜欢坐在前廊上乘凉，听听大自然的声音。几乎没什么车会经过，感觉起来就是……很平静。尤其是忙了一天之后，这对厘清思绪很有帮助。”

她说话的时候小心翼翼，斟酌每句话的措辞，我知道她想挑安全的话题聊。

“我想也是。”

莎文娜说：“我得清理马蹄了，你要不要来帮忙？”

“我不知道要怎么弄。”我承认。

她说：“很简单，我做给你看。”莎文娜消失在谷仓里，走出来时手上拿了几根被折弯的钉子，她递给我一根。马匹还在吃东西，莎文娜走向其中一匹马。

“只要拍拍脚后面的这里，然后抓住靠近马蹄的地方拉起来。”莎文娜边说边示范，再把马蹄夹在两脚之间，“然后把马蹄边的尘土挖出来，就是这么简单。”

我走近旁边的那匹马，试着照莎文娜说的做，可是毫无所获。马匹又巨大又顽固，我又试了一次，马却只顾着吃，完全无视我的努力。

“它的脚就是不肯抬起来！”我抱怨着。

莎文娜已经清理完那匹马，走过来在我身旁弯下身。一拍一拉，马蹄就抬起来了。“当然不会，它知道你不晓得要怎么做，而且很不自在。要有自信才行。”莎文娜放开那只脚，让我再试一次。不过还是一样。

“照我这样做。”莎文娜小心地说。

“我照做了啊！”我非抗议不可。

莎文娜又示范了一次，马匹也乖乖听话。片刻后，我照着她的样子又试了一次，马还是不理我。虽然不敢说能看穿马的心思，但我很奇怪地下意识觉得，这匹马乐得看我挣扎。我不放弃，继续又拍又拉，最后很神奇地，马终于抬起脚来。虽然这点小事不算什么，不过我突然感到骄傲。从来这里到现在，我第一次听到莎文娜的笑声。

“干得好！现在清清马蹄，再换下一只脚。”

莎文娜处理完六匹马，我才清好一匹。大功告成之后，莎文娜打开栅栏，放马匹走到夜色里的草地上。我不确定接下来要做什么。莎文娜走向车棚，拿出两把铲子。

“接下来要打扫。”

“打扫？”

“清马粪。不然会有臭味。”

我接过铲子说：“你每天都要这样？”

“生活多美好，不是吗？”她说完便走回车棚，推出一台手推车来。

我们铲马粪的时候，月色开始照亮树梢。我们埋头工作，没有交谈，耳朵里只有铲子规律起落的声音。清完后，我靠在铲子上端详她。莎文娜人在谷仓边的阴影里，看起来虽然可爱却很遥远，像梦里出现的幻影一样。她什么都没说，但我知道她在打量我。

“你还好吗？”我问道。

“约翰，你为什么在这里？”

“你已经问过了。”

“我知道，可是你没并没有认真回答我。”

我看着她。是的，我没有，也不确定自己能不能解释，我把重心换到另一只脚上，脱口而出：“我不知道还有哪里可以去。”

让我惊讶的是，莎文娜点了点头。“嗯。”她也这样想。

我说：“我是认真的，某种程度来说，你是我这辈子最好的朋友了。”

我看得出，她的表情放松了下来。“好吧。”她说。这个回答让我想到爸，等她说完，她自己大概也发现了。我强迫自己打量整座农庄。