第十章(第4/4页)

或者,我心想,可能不是这样。

我想我大概永远不会知道真相,不过我真的不在乎。但是我真的关心爸,心想他脑袋里是否确实有一两根线短路。我突然意识到,爸为自己的生活立下一套规矩,这些规矩帮助他继续过日子。或许这些规矩不太平常,不过爸还是想办法把我养大,让我变成了今天的我。对我来说,这就已经足够。

这就是我的爸爸,他已经竭尽所能,我现在是完全明白了。最后我合上书本,放在一边,发现自己盯着窗外,正努力吞下涌上喉头的哽咽,心想有这个爸爸多么值得骄傲。

爸下班回家换了衣服,进厨房煮意大利面当晚饭。我盯着爸的每个动作,就像莎文娜之前做的那样——我对此还大发雷霆过。知识真是奇妙,可以让一个人完全改变原有的想法。

我注意到爸的动作有多精准:小心打开面条盒子的封口,放在一边,然后仔细地以直角翻炒着锅里的绞肉。我知道接下来是撒盐和胡椒,过了一会儿他果然这么做了。然后是打开西红柿罐头,果然我又对了。跟平常一样,爸从没问我今天过得怎样,宁可安安静静准备晚餐。昨天我还把这归结为我们之间很疏远,今天却意识到,我们可能一辈子都会这样。不过,我头一次不再为此困扰。

晚餐的时候我没问问题,因为知道爸不会回答。我转而告诉他莎文娜的事,还有我和她在一起时的经历。晚餐后我帮忙洗碗,继续单方面的谈话独角戏。洗完碗,爸又伸手拿抹布,再擦一次流理台,然后调整盐罐和胡椒罐的位置,直到一切恢复到爸回家之前的样子。我觉得爸好像想加入,说一两句话,不过又不知道要说什么,但这也可能只是我想自我安慰而产生的错觉罢了。不过没关系,我知道爸进书房的时间到了。

“嘿,爸,可不可以看看你最近买的钱币?关于钱币的事,我都想听。”

爸盯着我看,似乎不敢确定我说的话,随后又看向地板。爸摸摸稀疏的头发,我看到他头顶秃的范围好像又变大了些。爸抬起头时,看起来好像很怕。

最后他说:“好吧!”

我们一起进书房时,我感觉到爸将一只手轻轻放在我背上。这是我们父子俩多年来最亲密的时刻了,当时我能想到的只有这个。