书信(第4/26页)

你画的小老鼠妙极了,他就是那副洋洋自得的样子。我喜欢老鼠。我学院里的屋子里有许多老鼠,但是我从来没有放过老鼠夹子。有的时候,我工作得晚了,老鼠就会从帘子后面探出头来,好像在说,“嘿,你该上床睡觉了。我们想出来玩儿了。”

所有美好的祝愿!

你永远的,C.S.路易斯

1953年6月3日

[编者注:这封关于《纳尼亚传奇》的信件来自美国。希拉(Hila)是一个11岁的美国女孩儿,在信里面,她还用水彩画了《狮子,女巫和衣橱》里的所有人物。她第一次读这本书是在8岁的时候。多年以后回忆起来,希拉认为那其实是一段莫名的不安和热盼的岁月。

在写这封信的时候,只有《狮子、女巫和魔衣柜》(1950),《凯思宾王子》(1951),《黎明踏浪号》(1952)出版了。而事实上,路易斯已经在1952年写完了所有7卷书。]

11

亲爱的希拉:

(我从来没见过这个名字。那是什么语言里的名字?)你是对的。你知道名字的那3个故事,是所有至今出版过的。第4本会在今年秋天出版(而你会说,我们说今年秋天儿)。很高兴,你的朋友们也都喜欢这些书。有意思的是,他们都从第2本开始看。

美好的祝愿。

你的,C.S.路易斯

1953年6月23日

12

亲爱的菲利达(Phyllida):

我刚刚从美丽的爱尔兰回来,所以才打开你一个月前写给我的信。谢谢你的信:能听到人们喜欢与不喜欢什么,真是一件有趣的事情,而成年读者从来不告诉我这些。

关于“小孩儿(kids)”这个说法,我也不喜欢。但如果你说在《凯斯宾王子》第6章里面爱德蒙(Edmund)用了这个词,那是因为他也讨厌这个说法。他之所以用这个惹人厌的词,只是因为这是一个惹人讨厌的词语,然后,他就能尽可能地贬低自己来嘲笑矮人——就好像你明明可以弹跟别人一样好的钢琴,却偏偏只说自己只能“乱敲”几下。而如果我在书里其他的地方用了“小孩儿”这个词(我希望没有),我在这里道歉,因为你有充分的理由反对使用这个词语。至于你提到那个在树林里被变成了石头的人们也是对的。我以为读者会自然而然地认为阿斯兰会去救那些人。但现在,我觉得我应该在书中提到这点才对。

顺便问一下,你有没有觉得“黑暗王国”对孩子们来说太可怕了一点儿呢?你的小弟弟们有没有被吓着呢?我非常担心这个,但我最终还是写了“黑暗王国”,因为我觉得任何人都不能太确定什么东西会吓着别人。

一共会有7本“纳尼亚”。非常抱歉书这么贵:是出版商定的价钱,不是我。随信附上一本《银椅》。

我说过,你在很多地方都是对的。但我仍然觉得,让那些孩子们在纳尼亚里长大是对的。他们也会在真实世界里长大,而且你会读到。你知道,我并不觉得年龄有多大关系,这点我与他人不一样。我身上有一部分迄今仍然是12岁,而有些部分,在我12岁的时候就已经是50岁了。所以,我觉得让他们纳尼亚的主人公们。——译注在纳尼亚里长大成人,而在英国还是孩子,并不是很奇怪。

你真诚的,C.S.路易斯

1953年9月14日

13

亲爱的菲利达:

上个星期,我“炫耀”了自己的作品之后,却发现自己已重复同样的错误很多遍了。在寄给你书以后,我发现在书里,我有两次用了“小孩”。我以后再也不会这么写了。在之前猫头鹰讲的故事里,我有意让故事听起来像一个普通的童话故事,好和我自己讲的故事有所区别。我想“有所区别”的这个主意本身并不错:但是,对于文学作品来说,主意本身并不像“怎么表达主意”这么重要。