第一章

"欸你干吗都不说话啊？"

"因为不管我问你什么，你的回答都说是秘密啊。"

那是个雨天，我记得很清楚。

那个雨天，是我们初相遇的七天之后。这七天里我怎么也等不到她，因为她总是走得很快，每每一下课回头时，她就已经不见了身影，像阵轻风似的，来去无踪，让人无法把握。

而第七天放学的午后，是个雨天。我远远地看到她在屋檐下躲雨——我从来没有如此由衷赞美过雨天。

简直如同一个从天而降的惊喜，也许这雨就是老天爷对我这七天苦苦等待的奖赏，我窃喜地推着脚踏车，以一种我自己认为应该是最帅的姿态经过她的面前。然后我摆出早就准备好的貌似巧遇的表情，终于说出这七天来每天都准备好要说的台词："这么巧，刚好遇到你。"

"是呀。"

我发现她很爱用"是呀"这两个字作为回答。

"你没带伞？"

"是呀。"这次我们异口同声地说。我模仿她就好像我模仿父亲不愿意对我学琴的理由做出的回答一样。

当她发现这次是我刻意提问，并算准了要模仿她时，她又气又笑地用食指戳了戳我脸颊上的酒窝。这个动作很熟悉，第一次她在走廊上喊住我就是用的这个动作。以前我觉得这个举动既白痴又幼稚，但是不知道为什么，我觉得她这样十分俏皮可爱。

"我顺路送你回家吧？"雨停时我鼓足勇气这么说。虽然心底紧张得要命，但我嘴上还是故作轻松。

"你怎么知道顺路啊？"她问我。是呀，我怎么知道顺路的。

"哦，那算了。"我觉得很丢脸，就要往前走。

"好啦。"她拉了我一下。

于是一辆单车载着清瘦的她，还有，紧张的我。就这样两个人一起，朝前骑去。

"欸，你干吗都不说话啊？"她问我，我不敢回头看她，不敢回答她，我很想说我是因为紧张，但是我男子汉的虚荣心不允许，我要故作轻松。

"因为不管我问你什么，你的回答都说是秘密啊。"我想了一个也许幽默的回答。她果然笑了。清清脆脆的笑声终于化解了我的紧张："你喜欢哪个音乐家啊？"

"肖邦。"她几乎是想也没想就回答。

"那你喜欢晴天还是雨天？"

"雨天。"她回答。我心里默默地说，从今天开始我也喜欢雨天。

"为什么？"我习惯性地往下问。

"秘密。"她又来了，怎么什么都是秘密，她怎么会有这么多秘密呢？

"你在这里读很久了吗？"我开始问一些无关痛痒的问题。

"从中学开始，快六年了。"

"你琴弹得真不错……"

"是厉害。"她强调。

"是厉害。"我怪声怪气地学她。而果真，她就如同我预期的那样笑了出来。她爽朗的笑声，在雨后的清新空气里，像首轻快悦耳的歌。

"下次你再弹给我听好不好？"

"不行哦。"这是一个出乎意料的回答，我不知道这是属于矜持还是小气，好像女孩子们都会是这样，总是在我的意料之外。

我们走到一个幽静的巷子前，她拉了拉我的衣角说："到这里就可以了。"然后她跳下车。

"没关系啊，我送你到家门口。"我追过去说。说这话时我突然有种感觉，突然间我觉得她就像又要消失一样。

"不用啦，被我妈看到的话她会碎碎念。"

"那，你可不可以告诉我你的名字？"我还是继续提问。虽然我觉得十有八九她会告诉我说这是另一个秘密。