结束语

2017年7月18日上午6点30分左右，日野原重明先生以105岁10个月的高龄，结束了他在人世间漫长的旅途，开始了新的天堂之旅。

当天得到通知后，我立刻从出差地山口县赶回东京，亲自去了先生家跟他做最后的告别。

“在这个世上，还能再见到如此清澈透明的人吗……”

先生的皮肤像清澈的圣水一样滑嫩，我甚至有种他还活着的错觉，所以几次想凑到他脸旁以确认他是否还有呼吸。

这本书，为了如先生所希望的那样，以“对话形式展现”，从2016年12月29日开始，中间除了元旦休息日以外，一直到1月31日，以先生每天在自己家中的客厅里接受采访的形式创作出来。

为了最大限度、忠实地再现先生说出来的“话”，每章的最后用特殊格式展现出来的语句，都是先生为准备将来演讲所做的笔记，或者是想对患者说的话。生前，先生在笔记本上或者文档资料里随手记录了这些话，出版时，我们把这部分设计得就像先生自己亲笔写下来的一样。

采访期间，先生因在家中摔倒导致肋骨骨裂，因此取消了其他所有的工作计划。可是他强烈希望坚持做完这个采访，在恢复期先生一边忍受着病痛，一边坚持躺在床上与我们对话。

平时采访中，我们绝对不可能从先生嘴巴里听到一句“我累了”之类的话，即使偶尔对家人吐露出一句“疼，疼……”，先生依然尽力保持坚强、声音嘹亮地与我们对话。现在回想起来，他一定是感觉到这本书会成为他最后留下来的作品，也可以说这本书是他“用尽生命”来完成的。

好像已经为自己的一生画上了句号，先生在结束采访后，身体情况突然恶化，3月就住进了圣路加国际医院。他一开始以为住院是为了做个简单的检查，主治医生却出乎意料地通知家人结果不容乐观。

由于严重肺炎，他已经不能通过口腔进食，只能通过鼻饲获取营养，或者接受胃造瘘手术维持生命。

这就是一般所说的延命治疗。如果拒绝这样的治疗，生命最短持续两天，最长也就只有一个星期的时间。

家人非常苦恼，不知道是否应该将结果告诉先生本人。

为了让先生自己选择，院长决定亲自跟他说明病情。

我到病房去探视先生。先生看到我的时候，出乎意料地，用尽全力对我说了一句“请一起祈祷吧”。其实先生已经气若游丝，但他没有“接受死亡”，而是极度“渴望活着”，看到他那时的样子，我的心都碎了。

第二天，先生拒绝了胃造瘘和鼻腔插管，坚持回到自己家中。这些是我从日野原真纪夫人（先生二儿子的爱人，她比这世上任何人都爱戴先生，并一直悉心照料他）那里听说的。听到这个消息的时候，我才明白“啊……先生原来早已经做好了死的准备，所以拒绝了医学上的延命治疗，决定回到家中迎接那个时刻的来临……”，一想到这里，我的眼泪就止不住流下来。

其实在最后时刻，我也没有完全理解这个人——日野原重明先生真正的想法。

回到自己家中的日野原先生，在真纪夫人的悉心照料下，突然开始变得像孩子一样“任性”。会要求“在装了冰块的大玻璃杯里倒水给我喝”。冰水会导致肺炎恶化，医生不允许他喝，真纪夫人只好对先生说“医生说这样不行”，可是先生却坚持“我就是医生”，而发号施令、不肯让步。

就这样，奇迹接连出现，先生几次度过医生口中所说的“还能活几天”“今晚估计扛不过去了”的危险期，5月份居然决定“不要取消从7月开始的工作预定”，先生不可思议地恢复了活力。

到现在，我终于意识到先生当初拒绝延命治疗，不是因为对死亡做好了准备，而是为了活下去，而是想再一次地挑战生命啊。如果不是这样，怎么会有后来连医生都百思不得其解的康复呢。6月份，真纪夫人甚至对医生说，“接下来的照顾会是长期的。”