2（第2/12页）

“回忆录？谁回忆？你吗？你今年高寿了？”我有一连串的好奇。

“是我写的回忆录，回忆我的一生。我今年快二十六岁了。”他答。

“二十六岁就写回忆录？你太性急了吧？”

“天有不测风云，黄泉路上无老少。你看布大夫不也很突然吗？”他故作老练地长叹了一口气。

回到学校，我漫不经心地翻开大刚自费出版的取名为《生命线》的“回忆录”，书中记录了他的童年、中学和大学时代的一些鸡零狗碎的所谓逸闻趣事，和煞有介事的人生感悟，读来了无新意，且有“少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁”的自恋和自怜。但“后记”中的一段话却吸引了我：“我之所以迫不及待地在二十五岁生日之际写下这些回忆文字，只源于布仁大夫两年前，即在我毕业体检时对我的诊断：他十分肯定地告诉我，从你手掌纹路的‘生命线’判断，你没有中年，更谈不上晚年。你自己瞧瞧，生命线你总认识吧，你看看你的这条线，短得让我替你捏把汗。要用这条线衡量，你活到今天已算是奇迹啦！你再看看我的生命线，一直延伸到手腕处。一看就是长寿命，一百岁绝对打不住。他说得如此肯定，再想想自己从小到大一直体弱多病，于是倍感凄惶。赶在死神到来之前，我决定记录下自己短暂而充实的一生……”

一晃近三十年了，我和大刚每次相逢都会谈起此事。彼此在感慨中笑着，在笑声中感慨着，并相互仔细端详对方掌纹的变化。大刚的生命线依然短得令人揪心，而我的病确实至今仍未治愈。大刚说，他那本回忆录——《生命线》只剩下不到一百本了，这些年来每到农历七月十五他都会找一个十字路口，烧几本送给布大夫。

荣 耀

新出版的《县志》“人物卷”中有一个叫“王大锅”的传主，生平非常简短。全文如下：王大锅（1931—2006），男，汉族，本县碾子沟乡人，著名人士。

能入地方志的，一定是所在地区的杰出人物，即所谓的 “著名人士”。王大锅作为著名人士想必在该县有一定知名度，因为从生卒年代推断，他是新近去世的，至少应是市级以上劳模或其他方面有突出贡献的代表，《县志》编撰的入志标准就是这么规定的。但这个人物词条行文过于简单，给出的信息语焉不详，让我心生蹊跷。从名字分析，此人不可能出自书香门第，“大锅”很具象，也很通俗日常。也许他生前是一位能工巧匠，以制锅为业，且做出了名堂。

我打听县史室的工作人员，他们也说不出更多的内容，都摇头摆手，表示一无所知。编《县志》的副主编老于，年前死于脑溢血。同事们说，若他活着，肯定会给出翔实的答案。

出于好奇，我专程去了趟碾子沟乡。乡里的领导也没听说过王大锅这个人。我按照他们的指点，又拐到了王大锅所在的村子。村里的干部和村民都认识我要查实的人。纷纷向我介绍，据他们说，王大锅是个普通的村民，一个因子女不孝，老无所养的人。死前的若干年，他除了捡拾垃圾之外，就是挨门挨户乞讨，偶尔还小偷小摸，偷一些田里的瓜果蔬菜充饥果腹。他原先住的三间破平房，因年久失修倒塌了两间。他最后死在东头那间漏雨透风的西墙角，蜷缩着像狗一样。村长还特意强调，老头死后就运往县城里的火葬场火化，而没有埋在当地。当然，从政策上讲，村子里也不允许土葬了。他还说，王老头有一个儿子在县政府给领导开车，很有出息，但老头活着的时基本没回来看望过。“嗨 ，这老头可惨了，要不是我们村委会和邻居们平时给弄点吃的穿的，他早就饿死冻死了，哪会活到七十多岁。”村长感叹着。