48

卡罗尔旋风般离开游艇后，阿尔文也回到总部。托尼通常会很高兴别人任由他自行其是，即使是他喜欢的人。但是现在，卡罗尔每次离开他，他都会心怀恐惧，担心这也许是他们最后一次相见。卡罗尔来游艇并不是为了和解，托尼知道这一点。她来，是因为她需要从托尼这里得到些东西，这种需求胜过了她不想让托尼出现在视线中的愿望。当前这一切都结束之后会发生什么事？托尼的心里充满悲观情绪。

他厌恶独自一人待着时，他知道的唯一解决办法就是工作。于是他回到电脑前，试图将卡罗尔·乔丹忘掉。但这并不容易。他始终记得卡罗尔的痛苦。托尼讨厌看到她痛苦，尤其是这种痛苦可能，至少部分是因为他。最糟糕的是，她已愤然离去。他不知道卡罗尔在哪里，不知道该如何帮助她。

托尼试图集中精神，但是不管用。舱内他没吃完的鱼和薯条散发出的气味让他心烦。他把垃圾袋从水槽下的桶里拉出来，打个结。然后他爬出去，来到船尾，走上浮桥，把垃圾丢到最近的垃圾桶。他让舱门开着，这样夜晚凉爽的空气可以让船内清新一些。“如果这是一部惊悚电影，”他大声说道，“坏人现在已经潜入船舱。”他往回走，注意到船一动不动。“但我没有这样的运气。”

他回到船上，斜靠着船尾的扶手，眺望码头。一艘艘船的顶部看上去像一群黑色的甲虫，排列成行。有几艘船亮着灯，一片柔和的黄色灯光荡漾在黑色的水面上。远处，一个男人遛着两条苏格兰西高地白猎犬。一群年轻人离开酒吧，他们乱糟糟的说话声响彻码头。曾经的旧仓库如今变成可欣赏运河流域景色的公寓，长短不一的灯光照亮黑暗的外墙，将其分割成各种不规则的形状。

“动机，”他对着一只游过的野鸭说道，“这是区别心理学家和警察的要素。我们不能没有动机。但是警察并不真的在乎动机。只要事实，女士，他们只要事实。法医证据，目击证人的证词，其他一些他们认为你无法伪造的东西。但是我并不为事实所动。因为事实就像风景。你看到什么，取决于你所站的角度。”

鸭子停止向前划水，回来听他继续说。“我需要知道这些谋杀案的动机，”托尼说道，“人杀人不只是为了取乐，尽管有些杀人犯是这样说的。在他们看来，他们所做的事是有意义的。目前这个凶手杀害性工作者，但动机与性无关。动机也跟杀人产生的快感无关，因为他每次杀人的方式都不同。会因杀人而产生快感的人都有非常具体的触发他们快感的作案手法。能触发我快感的东西并不能让你产生快感。”他叹口气，鸭子对他失去兴趣。“我不是在责备你，伙计。我有时也厌烦自己。”

他站起身，跳上浮桥。他找到一个可以踱步的地方。他低着头，走到尽头，然后折回来，再走一遍。他的跛脚和大脑渐渐放松。“所以，你不是因为杀人而产生满足感，那你从杀人中得到了什么？你试图得到什么？我不相信是为了恶名。你想要恶名而又得不到，会发邮件给佩妮·伯吉斯这样的人。你如果想让某些人知道，那他们已经能接收到这个信息。”他转过身，再次走下浮桥，这次速度更慢。

“我们来想想受害者。不管怎样，动机与受害者有关。性工作者。你不是个试图清理街道的宗教狂热分子。一个有使命感的男人不屑用这些精心设计的电视剧内容。重要的是净化，而不是传达神秘信息。”

“你所做的事会有什么影响？有什么成效？”他突然停下，仿佛曙光出现。“你想把她们从街上吓跑？对吗？”他感觉自己正在接近一些启示性的东西，一些使他研究的信息变得有意义的东西。“不是她们，是她，”他缓慢地说道，“你想让她停下来。你需要她离开街道。回家去。”