24（第3/4页）

“但是我们之间有太多的误解。一个人在历史面前感到自己正确，而在自己所爱的人面前却感到非常错误，这不仅是可能的，而且是正常的。过了一会儿，莉莉开始说话，我发现她对我所讲的有关战争的情况一点也不理解。我还发现她对自己的看法同我的期盼不一致，她不是把自己看成宽恕的天使，而是救苦救难的天使。她求我回到前线去。她认为我在精神上已经死亡，除非我回到前线去。她一再使用‘复活’这个字眼。而我则一再表示想知道我们会发生什么情况。最后她说，根据她的看法，赢得她的爱的代价是我应该回到前线去——不是为她，而是为我自己，重新找到我真正的自我。她还说，她对我的爱仍像她在树林里向我表示的一样：无论发生什么情况，非我不嫁。

“最后，我们都静默下来。你一定明白，爱情是两个人之间的一个谜，不是两个人的一致。我们恰好处于人道的两极。莉莉的人道是责任型的，不能做什么选择，在社会理想的支配下受苦。这种人道被钉在十字架上，同时又朝着十字架前进。我是自由的，我是三次不认主的彼得——下决心活下去，不管付出什么代价。我仍然可以看见她的脸。她面对黑暗凝视着，想看穿另一个世界似的。我们好像被锁在一间刑讯室里，仍然相爱，但被铁链拴在相对的两面墙上，面对面直到永恒，那摸不着的永恒。

“当然，我也像其他男人一样，想从她身上得到某种希望，对她说，她可以等我，不必太快对我作出评判等等。但是她用一个眼神打断了我的话。那眼神我永远不会忘记，因为那眼神几乎是仇恨的，她脸上的仇恨就像圣母马利亚脸上的幽怨，它可以扭转整个自然界的秩序。

“我默默地同她一起往回走，在一盏街灯底下向她说再见，旁边是一座长满了丁香树的花园。我们没有互相触摸，也没有说一句话。两张年轻的脸互相面对，突然变老了。其他一切声音、一切东西、整个阴暗的街道，全都尘封湮没了，只有我们告别的那一时刻在持续着。两张白脸。丁香花的香味。无边的黑暗。”

他停住了。他的声音里毫无感情。但是我想起了艾莉森，想起她看我的最后一个眼神。

“全都讲完了。四天之后，我很难受地在利物浦港区一艘希腊货船的船舱里蹲了十二个小时。”

一阵静默。

“后来你再见到过她吗？”

一只蝙蝠嘎嘎地从我们头顶飞过。

“她死了。”

我只好对他提个问题，让他继续把话说下去。

“是分别后不久的事吗？”

“一九一六年二月十九日凌晨。”我想看清他脸上的表情，可是天太黑了。“当时流行伤寒。她在一家医院工作。”

“可怜的姑娘。”

“一切都过去了。”

“你讲起来就像发生在今天。”他侧着头。“丁香花的香味。”

“老人的伤感。请原谅我。”

他凝视着黑夜。蝙蝠飞得很低，有一瞬间我看到它的黑色轮廓正对着天上的银河。

“这就是你一直不结婚的原因吗？”

“死去的人依然活着。”

树林一片黑暗。我想听到脚步声，可是没有。悬念。

“他们怎么活着呢？”

他又一次沉默，似乎沉默能比他自己更好地回答我的问题。但是当我断定他不会回答时，他却开口说：

“通过爱。”

他似乎不是在对我说话，而是对我们周围的一切说的；似乎她就站在门边的黑影里听着；似乎讲述他的过去又使他鲜明地看到了某一重大原则。我发现自己很受感动。这一次我们让沉默持续了下去。

一分钟后，他向我转过脸来。

“我希望你下星期再来，如果工作放得下的话。”