第三篇 在二〇五教室复活 17

时间那带着翅膀的战车匆匆逼近，后面紧紧跟着天堂的猎犬。你正在变老。你不就是个胡说八道、耍两面派的爱尔兰人吗？在你知道自己的作家梦正日渐消亡时，你督促并鼓励孩子们写作。用这个安慰自己吧：有朝一日，你的一个有天赋的学生将获得国家图书奖或者普利策奖，还邀请你参加颁奖礼。在一篇出色的获奖辞中，他或她承认应该将一切归功于你。你将应邀站起来，你将答谢民众的欢呼。这将是为公众所瞩目的时刻，是对你教了上千节课、念了上百万个词的奖励。你的获奖学生拥抱你，而你消失在纽约的街道。小老油炸土豆条先生艰难地爬上他那经济公寓的台阶。碗橱里有一片面包皮，冰箱里有一杯水，瓦数适度的电灯泡悬荡在单身汉的行军床上。

伟大的美国幻梦是青春期和中年的碰撞。我的荷尔蒙恳求得到树林里一块安静的空地，而他们的荷尔蒙是喧闹的、高要求的、跳动的。

今天，他们不想被老师或父母打扰。

我也不想被他们打扰。我不想见他们，不想听到他们的声音。我已经将我最好的年华浪费在与大声诉苦的青少年为伍上。我原本可以将在教室里度过的那些时间花在看几千本书上。我原本可以徜徉在第四十二街图书馆，从这边上，从那边下。我希望孩子们能从我眼前消失。我心情不好。

在其他日子里，我渴望走进教室。我在楼道里不耐烦地等着，用脚踢着地面。快点，里特曼先生，快点！结束你该死的数学课吧，我有话要对这个班说。

在教师自助餐厅里，一个年轻的代课老师坐在我旁边。她即将在九月开始教学生涯。我能给她点建议吗？

找到自己喜欢的事，做自己喜欢的事。那是浓缩的精华。我承认自己不是一直都喜欢教学。我很茫然。在教室里，你独自一人，一个每天面对五个班、五个班少男少女。一个单位的能量对抗一百七十五个单位的能量，一百七十五个滴答作响的炸弹，你不得不找到一些挽救生命的方法。他们可能会喜欢你，甚至可能会爱你，但是他们很年轻。年轻人的任务就是将老年人赶出这个星球。我知道我是在夸张，但那就像一个走向拳击台的拳击手或者一个走向斗牛场的斗牛士。你可以被击倒或者被刺伤，而那就将为你的教学生涯画上句号。但是如果你坚持下来，你就能了解到其中的窍门。那很难，但是你得让自己在教室里舒服自在。你得自私。航空公司告诉你如果氧气不够，你要先给自己戴上面罩，即使你的本能是去救孩子。

教室是优秀剧本的演出场地。上百个人来了又去，你永远不会知道你对他们做了什么或者为什么这么做。你看到他们离开教室：幻想，没精打采，嘲笑，羡慕，微笑，困惑。你可以判定你什么时候影响了他们或者疏远了他们。那是化学，那是心理学，那是动物的本能。你了解孩子们。只要你想当老师，就无路可逃。不要期待已经逃离教室的人——那些头头们的帮助。他们忙于吃午饭，忙于想更重要的事。那是你和孩子们的事。哦，铃声响了，再见。找到自己喜欢的事，做自己喜欢的事。

四月，外面阳光明媚。我不清楚自己度过了多少个四月，多少个阳光明媚的日子。我开始觉得在写作或其他方面，自己已经剩不下什么可以对纽约的高中生讲了。我的声音开始变小。我想我要在离世前出世。我从来没有写过一本书，更不用说出版了。在这种情况下我却在谈写作，我是谁呀？我所有的演讲，我在笔记本上的所有涂鸦实在没有多大意义。难道他们对此不感到疑惑吗？难道他们不说：他怎么能在自己什么也没写过的时候大谈写作呢？

是到了退休，靠不可与王侯俸禄相比的教师养老金生活的时候了。我将补上过去三十年没有读的书。我将一连几个小时待在第四十二街图书馆，那个我在纽约最喜欢的地方。我将沿着街道漫步，在狮头酒吧喝杯啤酒，和迪西、达根和哈米尔聊天，学会弹吉他以及一百首弹奏曲，带着女儿玛吉到格林威治村吃晚饭，在笔记本上涂写。会有一些有意思的事情发生。