第三篇 在二〇五教室复活 14(第4/7页)

这首诗的结尾部分发生了什么?戴维?

爸爸和他一起跳到床边。妈妈把锅盘放回到厨房的架子上。第二天是星期天,爸爸起床后,感觉很不舒服。妈妈做了早饭,但是不想和任何人说话。孩子夹在他们中间。他大概只有九岁,因为他的个子只够让耳朵擦到纽扣。母亲想离家出走,想离婚,因为她厌倦了丈夫酗酒和糟糕的生活。但是她不能,因为她被困在西弗吉尼亚中部地区。没有钱,你哪儿也去不了。

乔纳森?

我喜欢这首诗在于它有一个简单的故事。或者,不,等等。它不是那么简单,发生了很多事,有前因和后果。如果你想将这首诗改编成一部电影,拍起来将很难。在母亲和孩子等候父亲的开机镜头中,你会让孩子出场吗?或者你只是展现孩子闻到威士忌后皱眉这个开机台词?你怎样让孩子抓住不放?向上伸出手紧紧抓住衬衫?你怎样让母亲紧绷着脸而不让她看上去很丑?你得决定这个爸爸在清醒时是个什么样的人,因为如果他一直这样醉醺醺的,你就绝不会想拍一部有关他的电影。我不喜欢他用脏手在孩子头上打拍子。当然,那只脏手是他努力工作的证据。

安?

我不知道。你讲过之后,这儿就有很多事情了。为什么我们不能不去管它呢?只是接受这个故事就好了,为孩子和紧绷着脸的母亲感到难过,也许还包括爸爸。但是不要把它分析到死。

戴维?

我们不是在分析。我们只是作出反应。如果你去看电影,看完后你会谈论它,是不是?

有时候是这样,但这是诗歌。你们知道英语老师会怎样对待诗歌——分析,分析,再分析,挖掘更深层含义。就是这个让我对诗歌很反感。应该有人挖个坟,将更深层含义埋了。

我问你们,你们读这首诗时,发生了什么?如果什么也没发生,那不是罪过。当我听到重金属音乐,我的眼睛就变得呆滞无神。你们中的一些人可能会给我解释一下,而我也想努力听懂点那种音乐。我只是不在意。你们没有必要对每一个刺激都作出反应。如果《爸爸的华尔兹》让你感到扫兴,那么它就是让你感到扫兴。

迈考特先生,那是一码事,但我们得认真点。如果你对任何事说了些负面的意见,英语老师会当真,会生气。我姐姐就因为解读莎士比亚一首十四行诗的方式,而招惹了康奈尔大学的一个英语教授。他说她完全跑题了,可她说十四行诗可以有一百种不同的解读方式,要不然,你为什么会在图书馆书架上看到一千本关于莎士比亚的评论书籍?他很恼火,让她到办公室见他。这一次,他对她很好,而她也放弃了原先的观点,说也许他是对的,还和他一起到伊萨卡吃饭。对她那么样就屈服了,我感到很恼火。现在,我们的关系只限于彼此打打招呼而已。

为什么你不把它写下来呢,安?这故事很不寻常——你和你姐姐因为莎士比亚的十四行诗而互相不说话。

我可以把它写下来,但那样我就得了解十四行诗这件事的来龙去脉:他说了些什么,她又说了些什么。因为我讨厌了解更深层含义,而姐姐也不再和我说话,所以我不知道整个故事。

戴维?

编个故事。有三个人物:安、她姐姐和教授,还有那首引来所有麻烦的十四行诗。你可以花很多时间在那首十四行诗上。你可以变换名字,脱离十四行诗,就说这是一场关于《爸爸的华尔兹》的争论。接下来,你就有了一个他们愿意改编成电影的故事。

乔纳森?

我不是想冒犯安,但我想不出什么会比一个大学生和教授争论十四行诗的故事更无聊了。我是说,上帝——对不起,我用词不当——这个世界正在四分五裂,人们处在饥饿之中,等等等等。这些人却除了争论一首诗外没有其他事情可做。我绝不会买那本故事书。即使他们让我带着全家人免费看这个电影,我也不会去。