第九部分

  不漂亮的土壤

  假如崔琦在培正中学毕业之後继续留在香港,他也许不可能成为摘取诺贝尔奖的物理学家。香港的土壤,是绝对不可能培育出一位优秀的科学家、文学家、哲学家或历史学家的。

  追求学问,除了本身的聪明才智和努力之外,也还需要适当的土壤,不是法国香槟区的土壤,又怎麽可能培养出真正的香槟?

  今年十月中旬的时候,我在伦敦的大英博物馆流连了大半天。给我最深印象的,不是一件又一件稀世奇珍,而是一群又一群由老师领来博物馆叁观的小孩子。他们的年龄介乎八岁到十一岁。这些穿校服的小学生,每个人都拿一本素描簿,听完老师讲解之後,便各自蹲在自己喜欢的那件珍宝前面,把那东西画下来。

  大英博物馆里面许多古物,以及他们的历史,我们在中一那年的西洋史课上才第一次接触。我们看的只是图画,没机会看到实物。我讨厌背书,但是为了考试,我是硬生生的把课本背熟。为了应酬那位变态的历史老师和无数的测验,我尝尽了挫败。在伦敦念书的小孩子,在八、九岁的时候,已经可以亲眼看到我们只能在书本上读到的东西。这样读书才有价值,也才有乐趣可言。看到那群幸福的小孩子,我才知道自己曾经失去些甚麽。

  迟暮

  最可怕的事,是迟暮。美人迟暮,英雄迟暮。

  你当年颠倒众生又如何?当你年老,只能用化妆品和回忆来掩盖岁月的痕迹。你穿得多麽性感,都不可能再引起任何人的遐想,人家只会取笑你不肯认老。当年追求你的男人,还会对你忠心耿耿吗?他们都已经是人家的爷爷了。你斗不过任何一个青春少艾。是的,当你像她那个年纪,你比她漂亮许多。可惜,你现在不是她那个年纪。

  迟暮的英雄也和迟暮的美人一样,都只能活在回忆之中。你当年多麽威风又怎样?年轻的小夥子现在称呼你做阿叔或阿伯。从前,数不尽的女人向你投怀送抱,美若天仙的不知凡几。今天,一个中庸之姿的女人也可以不把你放在眼里。她说不爱你就不爱你。你以为你还是三十年前那个叱风云的人吗?

  迟暮是多麽悲哀的事?

  每个人都会年华老去。年老的时候,最好有点钱吧!那麽,起码还能买到一点爱和逢迎。

  如果没有钱,那麽,最好放得开。

  放得开了,才不会怀缅过去。年老也有年老的风光。

  那个时候,你会知道,当你拥有愈多的智慧,你便失去愈多的青春。很公平的。

  不爱就是不爱

  当一个人不再爱你,就是不再爱你了。

  十八年的感情又怎样?

  你买了一所华丽的房子等她回来看星星,也是白等的。

  你曾经为她下厨,亲自喂她吃东西,哀求她留下,也感动不了她。

  你不肯签离婚书,她也是不会回头的。

  你把奸夫抓出来正法,她只会恨你。你这个人真的是不会改的了,她更知道自己不能再回去你身边。

  当一个人不爱你,你的确没有甚麽可以做。你只能够接受这个现实。你也只能优雅地下台。分手的时候,仪态比甚麽都重要。

  没有爱情的时候,你还有两样东西可以选择:

  钱或尊严。

  失恋的时候还有钱,那的确是比没有爱又没有钱好得多的。

  尊严就是要检讨自己的死相。她赐你死罪,但你要坚持不能死得太难看。你起码也要好像吴宇森英雄片鶪那些男主角那样;中枪的时候,依然嘴角含笑,慢动作倒下。