朔月阴历一日

一百五十四

在远野一带，人强烈的思念凝聚成形，现身游荡，就叫作游离魂（译注：原文为“オマク”[omaku]，无汉字，也叫“オネキ”[oneki]，远野地方流传的一种异于鬼魂幽灵，不分生者死者，由强烈的感情凝聚而成的幻象）。

不论生者或死者都一样，只要强烈地思念，即会成形。无论身在远方或病榻，都会变成幻影，现身人前。

土渊村的似田贝福松入伍编到东京的近卫连队时，同龄的士兵里有个叫仁太郎的同乡。仁太郎是个怪人，热衷于倒立。也许是长于此道，不论身在何处，动不动就要倒立。

某年夏天。

六点的起床号一响，仁太郎一醒来就冲到木台去，一如往常地倒立。然而不知怎的，他从台上倒栽葱摔下，就这样昏厥过去。他不省人事，一直到下午三点多才醒来。

后来仁太郎说，他只记得自己在倒立的时候失去平衡，以古怪的姿势掀倒，但后来的事一片模糊。

不过。

仁太郎平时只要一闲，总是想着要回故乡远野。

他说他在跌倒的瞬间，也希望着能回故乡去。结果——

摔落的瞬间，仁太郎冲出了军营。但尽管他心急如焚，脚步却跟随不上。他两三步并作一跳，跳过十几二十步的距离往前跑，但还是觉得慢得不得了。仁太郎想：干脆用飞的吧！

结果他真的飞了起来。

他跳上约五尺（译注：一尺约三十点三厘米）高的地方，飞过空中回到了村子。途中的景色虽然不记得了，但进入村子后的景色倒是看得很清楚。

当时似乎正好是午后，仁太郎看见妻子和嫂嫂一起在家门前的小河边伸出小腿在洗脚。仁太郎冲进家里，坐到起居间地炉的主座上。

母亲抽着长烟管，笑吟吟地看着仁太郎，却没说“你回来了”，或问“你怎么跑回来了”。自己难得回家一趟，却无人理会。

——什么嘛，还是回兵营好。

仁太郎这么想，再次跑出家门，飞天回到了东京的兵营，冲进自己的班房。就在这时——

一阵刺鼻的药水味让他醒了过来。

定睛一看，军医、看护兵、同袍等很多人正围着仁太郎，全盯着他看。而且每个人都七嘴八舌地说：振作点，醒了吗？

这是午后三点左右的事。

后来过了约一个星期，仁太郎完全康复了。但他强烈地觉得自己在昏迷期间回去过奥州（译注：陆奥国的别名，包括陆前、陆中、陆奥、磐城、岩代，约相当于现今的东北地方，青森、岩手、宫城、福岛县全域，以及部分秋田县）的老家一趟。这让他挂意不已。仁太郎猜想，难道这就是所谓的“游离魂”？他把当时的细节写在信中，寄回老家。

结果信才寄出，他就收到了家书。

信上提到前阵子的中午过后，妻嫂俩在河边洗涤处洗脚，看见穿着白衣的仁太郎飞也似的跑来，冲进家里头。还提到当时母亲正在起居间的地炉旁抽烟，只见白衣的仁太郎冲进家里，一屁股在主座坐下，一眨眼就消失不见了。

居然发生这种事，太不寻常了。家里的人担心是不是仁太郎出了什么事，所以写了家书询问。

这是日俄战争时的事。

一百五十三

日俄战争时，中国东北地区到处是骇人听闻的事。

俄国俘虏说，穿黑色军服的日本兵开枪就能击毙，但是穿白色军服的日本兵不管怎么射都射不死。

不过。

当时并没有穿白色军服的日本兵。

这是土渊村的似田贝说的。

一百六十

游离魂的现象并不罕见，经常发生在身边。

这是佐佐木喜善幼少时发生的事。

土渊村的光岸寺不幸在祝融中烧毁了。

寺院决定重建，由住在土渊村小字山口的工匠庆次郎担任工头，展开重建工程。