三·八月雪

废墟

许黻翻开身上的死尸，看见周围全是死尸，全都没有头。他望着满天繁星想：“我有女人，我有儿子。”他胸口插着一把剑，连呼吸都是疼的，但他想，“老子有女人，老子有儿子。”一股北风赶走了血腥气，他对着星空咆哮：“老子也有女人！老子也有儿子！”一路上，成群结队的狼不敢靠近，它们看见他裹在一团火里，就是阎王爷也要等这团火熄灭再来收他。黑暗在他眼中散去了，在一片耀眼的光明后面是大海，他的女人和他的儿子，还有桑姑娘，在海边等着他，后面是一艘大船。像所有的梦里一样，若姜的身体是健全的。田鸢的鹿眼睛将信将疑地打量着他。须臾间他们来到一座海岛，山上冒着白烟，通红的岩浆在山沟里流淌，地下隆隆响，许黻说：“好了，我们四个在这里建立国家吧，这样，我就成了国王了。”若姜高兴得跳起了舞，田鸢则不用翅膀飞了起来。醒来时许黻躺在一个陌生的屋里，一个老太太端着药罐走进来，他问：“我昏了多久？”老太太说：“从春天到夏天。”

回到临淄城，放眼皆是废墟，他以为这里打过仗，没有耐心再往里寄信了。但是田将军府的门上挂着“临淄监御史”的铜牌，卫兵的盔甲是黑色的，说话的口音是陌生的。

“没有什么九夫人，从来就没有。”他们告诉他。

许黻满大街找本国人，可是他好像到了外国，连那些扛木头、修房子的苦力都是外国人。他怀疑戎族屠了城，就抓住他们的泥瓦匠问：“你们的军队在这里干了什么？”那人说：“修房子。”许黻问：“杀人了吗？”对方说：“没有啊，我们的军队连一只狗都没宰，因为你们投降了。”他寻找记忆中的一切，只有狩猎场的石墙是熟悉的，可是里面繁茂的树木都没了，多了一些崭新高大的土房，他原来看门的屋子也没了，戎族的士兵拦住他，他说：“我在找自己的旧衣服，是一件青黑夹杂的礼服。”对方说：“回自己家找去！”他打听狩猎场，士兵不耐烦了，“这座城市没有狩猎场！”他问这是什么地方，对方说：“监狱。”许黻的一生中没有比此刻更迷惘的了，“如果你们生死不明，我可以去寻找，但是一切怎么看起来……好像根本就没有存在过！”他不停地向东走，向故乡靠近，试图寻找一些符合记忆的东西。周围数十里都是荒野，片瓦无存，渺无人烟，与想象中的远古一样。好不容易半山腰上出现了几间老房子，他心中燃起了希望，“这是本国人家！好好问问发生了什么事。”就在这时，八月的天空翻滚起来，黄沙弥漫，狂风呼啸，落叶纷飞，还没着地就变黄了，绿草也着了魔似的枯了，好像有一支看不见的巨笔蘸满丹红在天地间涂抹。然后下起了冰雹，有鸡蛋那么大，又下起了鹅毛大雪。他一点儿也不觉得冷，脱下外套试试，还是不冷，直脱得赤身裸体也是这样。现在他不仅无法信任这个世界，连自己的真实性也成了问题。

隧道

他记不得走了多长时间，一路上他感觉不到饥饿和寒冷，连自身的重量都感觉不到，走过的地方也没有留下脚印。雪地无休无止地延伸着，直到连一棵草也看不到、地面连一点起伏都没有。他陷入了一个对称得无可挑剔的白色世界，如果说头顶那一片均匀沉闷的黄色是天空的话，没有一片云可以帮他判断方向。海滨没有出现，脚下自始至终是茫茫大雪。他怀疑其实早就到了海里，只不过这场无缘无故的寒冷把大海都冻僵了。

许黻走过的路，是非人间的路。地平线好像就在眼前，但是老也走不到。他沿着一条看不见的轨道向前滑行，连脚印都没有，因此连速度都无法估量。目标是迫不得已的，又是未知的，推动的力量就在背后，连绵不断，却又无法捕捉，只有敬畏、膜拜、服从。他的思想渐渐失去语言的外表，变为一种模糊而又肯定的情绪，迅速与苍穹沟通，想有多快就有多快，如果一定要解释苍穹的语言的话，那么，许黻就是洁净的空间中唯一的一粒灰尘，连雪花都比他大。他要是想说点什么，发出的声音刚刚钻进空间就被捏得粉碎。这空间异常地透明。