【第柒夜】 火间虫入道 [34]

1

有虫。

听见沙沙作响的虫爬声。

这虫好讨厌，湿黏黏的，

还黑不溜丢的。

大概是蟑螂吧。

想必没错。

而且，还长了一张老头子脸。

岩川真司被虫窸窸窣窣的爬行声吵醒。

他在一间完全黑暗的客厅里，在只有四叠半 [35]大小的狭窄客厅正中间。

不知这里是何处，不知现在是白天还是黑夜，气温不冷也不热。

只觉得天花板异常的高。

房间异常的宽敞。

分明只有四叠半的狭窄空间，墙壁看来却很遥远，伸手难及；一伸手，手臂却像麦芽糖似的伸长，指尖离自己愈来愈远。

闻到发霉的味道，还有尘埃的味道。

听见声音，哭泣的声音与愤怒的声音，安慰的声音，怒吼声、啜泣声、大口喘气声、心脏跳动声、皮肤发颤声……啊，全都听得一清二楚。

但是，也混入了沙沙的杂音。

是虫。

有虫。

虫——在岩川的脑髓里蠢动。

令人作呕，从来没经历过如此不愉快的感受。塞了过多东西的脑袋里，在如此狭窄、充满髓液血肉的地方竟有蟑螂，实在难以置信。

听见少年的声音。

——是他。

是那个恶魔，那个把岩川的人生搞得一团糟的孩子，现在应该就在身边。

岩川爬起身。

天花板陡然降低，仿佛随时会顶到，好低的天花板啊。

啊啊，虫好吵。

吵死了，什么也听不见。

岩川摇摇头，世界咕噜咕噜地天旋地转起来。

原来如此，是世界在摇动，自己一动也没动。岩川觉得就是如此。但是——

父亲是个可怜的人。

母亲是个不幸的人。

老婆还活着吗？

岳父死了吗？

好想再见儿子一面。

唉，好想再画图啊。

岩川手握画笔。

但是画笔的笔杆好粗，笔尖锐利得像刀片，简直像菜刀一般。岩川想，这支画笔没办法画出细腻的图吧，但是还是得画。

岩川拿着菜刀在榻榻米上涂鸦，刻上“火间虫” [36]的字样。

慢着，住手——

虫，像老头子的虫在脑中说道：

别做这种事情——没有意义——

住口，少罗嗦，别想阻挠我，我受够了。

我必须杀了那孩子。

岩川手握菜刀。

那个少年悄悄潜入岩川的脑髓缝隙，夺走了岩川的一切。工作、家庭，以及岩川自己，都被那个家伙破坏了。被那个恶魔少年给——

那家伙究竟是——

2

与那个恶魔般的少年在何时相遇的？

记得在逆光之中。

少年站在逆光之中。

背上闪耀着光之粒子，恶魔站立于大地之上。或许因为如此，岩川对他的印象只剩下黑影般的轮廓与笑起来洁白闪亮的牙齿。

您很不幸吗？——记得他对自己说了这句话。不对，应该是——您没受到上天眷顾吗？

应该也不对。

您有什么伤心事吗？——

他说的应该是这句吧？

别说对话，光是季节——

那是在春天还是秋天，

是暑，

是寒，

岩川都不记得了。

印象中沿着川面吹来、打在脸颊的风很冷，可那又似乎是因为岩川满身汗水。

皮肤的感觉不可靠。

岩川又摇了摇头。

不对，不是这样。

那是——

是夕阳。

对了，是黄昏时分。

那个少年背对夕阳，凝视岩川。但是——在那个小恶魔背后闪烁摇晃着的，是——芒草吗？还是油菜花呢？岩川终究无法回忆起来。

绵绵不绝的记忆于仍未僵化固定时，还能不断地回想重现，想从软绵绵的棉花糖般的记忆堆中找出蛛丝马迹并不困难。但是，想俯瞰记忆整体却难以办到。

只能从跳跃的片段中找出线索。

例如当下的心情、细微的声响与气味，回忆永远只是片段，端靠想像力将这些片段拼凑创造成模糊的整体形象，但现在的岩川严重缺乏想像力。