【第拾柒夜】青女房

1

我在复员船中做了梦。

妻子在客厅里坐着。我则不知为何，额头贴在榻榻米上，死命地道歉。

我不知道自己为何道歉。梦中的我感觉非常顺从，与其说顺从，倒不如说恐惧，心中惶惶不安。

妻子一句话也没说。

面无表情，像佛像一样僵硬。

给我点反应吧。不知道她是生气、伤心，还是都不是。是原谅我还是不原谅，如果不原谅也没关系，不管是要叫骂、要责怪、要唾弃、要埋怨都行，总之说点什么吧。

就算是瞪我也好。

眨眼也好，叹气也好。

如果肯对我笑就更好了。

梦中的我为了索求那一点反应，更加拼命地道歉。

我似乎费尽千言万语，声嘶力竭地说，但我不知道自己在说些什么。唯一可以确定的是，我在道歉。

心跳加速。

汗流浃背。

我的心情就像在进行一生一次的大赌注。

她会笑吗？

她会生气吗？

是笑？

是生气？

但是我为何在道歉？我是为了什么在赔罪？我并没有做任何坏事。我拼了命地卖力工作，被抓去从军，挖壕沟，保养刺刀，搬运物资，挨揍挨枪开枪，不停地行走，浑身泥泞，破裂爆炸。

但我都忍下来了。

所以我才活着。

我还活着啊。

为我祝福吧，为我开心吧，疼惜我吧。

不……

我没那个资格吗？

说什么都好。怎样都好，说点什么吧。

妻子沉默着。

一动也不动。

说点什么吧。不，只是脸颊动一下也好。

我说的话你听不见吗？为什么没有反应？结果……

妻子。

妻子的脸。

瞬间变得苍白。

脸。当我注意到时，那张脸。面无表情的那张脸。

变成三倍、四倍之大。

我吓得要命，惊醒过来。

心跳加速，还有浑身大汗似乎是现实。闷热不洁的空气充塞四下。我听见令人不适的引擎声。地板不安定地摇晃着。

我人在船中。

你还好吗？——长官说：

“好像没发烧，不过你那么瘦，又神经质，我很担心你啊，寺田。要是染上疟疾，会没命的。”

“啊……”

我想要起身，被长官制止了。

“不必。咱们已经不是长官跟部下了。战争已经结束了。”

“可是……”

“哎，对你那样拳打脚踢，责骂你欺负你命令你，你连命都交在我手里了，我现在却突然说已经不是那种关系了，也没法一下子就照办吧。不过，是陛下亲口宣告战败的。”

旁边的士兵——已经不能说是士兵了吗？——瞪了长官一眼。还有很多人无法接受这个事实。

“哎，别那么僵。你就是太死板了，寺田。好不容易活着上船了。我的意思是，咱们要活着一起踏上本土的土地啊。”

放轻松吧——长官说。

啊，已经不是长官了吗？

可能是察觉我的心思，对方说：

“叫我德田就好。如果不舒服就说。不过看这状况，应该也没办法得到多好的治疗，但总比战地医院要来得好。不必担心空袭，暂时也有的吃，可以放心了。”

“哦……”

战地的医疗设施形同虚设。

纵然军医的医术再好，但设备匮乏，缺少医疗物资，也无处施展，只能进行应急处置。但另一方面，伤者病人不断增加。设施环境恶劣成那样，本来能痊愈的也好不了。无法自力痊愈的人就只能送命。就连健康的士兵，也因为三餐不继而变得衰弱，因此没余力去顾及非战斗力的伤兵吧。

那里不是治疗的地方，而是等死的地方。

没有手的，没有脚的，肚破肠流的。

变得乌黑、散发出尸臭而毫无生气的脸。

苍白的脸。

大家都死了。

我可能是因为手指灵巧，受到军医赏识，常被找去帮忙。我没有学识，所以毫无医疗知识，但应该是身为工匠的细心受到青睐吧。