第七章 安妮之死（第2/4页）

“从今天起，她就是我们的同伴了。”

安妮像掉进了冬天的珀尔湖，寒冷，刺痛，骨头发酸。

这种感觉过于熟悉。

她好像一下子回到了自己的童年时代，那个无知懵懂的小女孩。

在她五岁的时候，她的母亲也是这样，抱着一个皱巴巴的男婴来到她面前，对她说：“从今天起，他就是你的弟弟了。”

多么相似。

她的母亲是村里有名的弃妇，她的父亲在她出生的那天就离开了。为了寻回自己的丈夫，母亲变卖了田地和奶牛，踏上寻找丈夫的旅程。有时候三天，有时候五天，安妮只能靠着邻居的一点接济，在破旧的家里等待着一次次失望而归的母亲。

五岁那年，母亲离开了十天，最后带回了一个男婴——她的弟弟。听说那是她父亲在外面与别的女人生的孩子，至于她的父亲在哪，安妮不知道，母亲回来后也只字不提。

那次之后，母亲似乎死了心，不再外出寻找父亲，却迷上了麦酒。醉醺醺的母亲让安妮感到害怕。有时候她在夜晚惊醒，会发现母亲望着自己，眼神不像在看自己的女儿，却像在看一个仇人。

可母亲看弟弟的目光却完全不一样。

就算喝醉了，母亲也只会用最温柔的手臂去抚摸弟弟，给他唱摇篮曲，给他掖被子，给他到隔壁村里偷牛奶。有时候，安妮都觉得母亲看弟弟的眼神不像在看儿子，而是像看情人。

更何况，那根本不是母亲的儿子。

安妮讨厌她的弟弟，可她没有办法。她去山上挖野菜，她做所有的家务，她帮邻居干农活。而她换来的钱除了母亲的酒钱，也全花在了弟弟身上，最好的衣服，最好的食物……一切只为了让她的母亲满意。每当她给弟弟缝补衣服的时候，她都能够感觉到，母亲看自己的眼神变得柔和了一点。

这让她觉得母亲还是爱自己的。

随着时间的推移，母亲变得愈加颓废，对她的态度愈加恶劣，她对母亲和弟弟的殷勤程度也逐步加深。最终，一切累积到顶点。

转折发生，就像腐烂到极致的尸体生出蛆虫。

十二岁那年，她为了挣钱，被一个秃头的中年男人带到旅馆里，经历了她人生中的第一次。第一次，她就爱上了旅馆肮脏发霉的天花板。她一边望着天花板，一边想着拿到了这笔钱，能给弟弟买多少食物，母亲又会有多么开心。这让她也很开心。

可当她拿着钱回家的时候，邻居却告诉她，弟弟在珀尔湖里淹死了。

她永远忘不了那一天回家时，母亲看她的眼神。

其实从头到尾，母亲并没有对弟弟的死作出任何评价。她就像往常一样，坐在床上，半盖着破旧的棉被，手里拎着一个喝了一半的酒瓶，冷冷地看着安妮。

安妮读懂了母亲眼里的话：“我希望死的人是你。”

于是，安妮也不说话。她默默地走到床边，拿出刚挣来的那一小袋钱，放在了母亲的手旁。

母亲又看了她一眼，终于开了口：

“下贱。”

第二天，安妮在珀尔湖里发现了母亲的尸体。和弟弟一样，母亲的五官变了形，脸肿得像发酵的面包。在看到尸体的那一刻，安妮想，母亲一定会高兴的，现在弟弟和母亲长得那么像，再也不会有人说他们不是亲生的了。

母亲和弟弟的葬礼上，她流了很多眼泪。那是她第一次哭泣，她觉得很轻松。

葬礼后，她离开了村子。

直到她遇见莎莉之前，她都不了解自己对于母亲和弟弟的感觉。她觉得她爱他们，她为他们付出了那么多。他们的死让她很伤心，所以她才离开了家乡，四处漂泊。

但见到莎莉的那一刻，她醒悟了——她恨弟弟，就如她恨眼前的莎莉一样。

她希望自己能给莎莉一巴掌，就如她希望能在一开始掐死那个男婴。