第三章 仪式

安妮发现自己又在看镜中的那个女孩。虽然距离上次看了不过几个钟头，可她发现镜中那人显得更加陌生了。这次她戴着淡金色萨福尼亚锦缎制成的新娘头纱，盖住她头上仅存的几缕头发。礼服是骨白色的，有合身的长袖和与头纱同样色泽的流苏。被这些东西包围的那张脸看起来迷茫而陌生。

维斯普瑞瑟恩似乎对此相当满意。“这衣服简直是为你量身定制，”她说，“这是件好事，因为我们剩下的时间不多了。我的主人急得很。”她拍拍安妮的手臂，“你知道，他真的很爱你。我可从没见他有一件事情和他父亲对着干过。我真希望他一切都能如意。”

维斯普瑞瑟恩一脸热切，显然是在期待她的回答。

“他一直在我心中，让我思念。”安妮最后开口说，“能带给他与之相配的幸福是我最大的愿望。”

至少她确实这么想过。

“像你这样地位的人能为爱结合可不多见呢，亲爱的。”维斯普瑞瑟恩口无遮拦地说，“你都不知道自己有多幸运。”

安妮想起法丝缇娅不止一次告诉过她同样的事——那个婚姻很不幸福的法丝缇娅；那个曾与她玩耍，为她制作花环的法丝缇娅；那个她离开前和她大吵一架，而且永远没机会接受她道歉的法丝缇娅。

法丝缇娅，如今已是蠕虫的食粮。

安妮听到走廊处传来脚步声。

“是他来了，”维斯普瑞瑟恩说，“你准备妥当了吗，亲爱的？”

“是的，”安妮应道，“准备妥当了。”

“这儿来，”老妇人快活地笑了，“我们把你用这件遮风斗篷包起来。这儿不会有人能认出你，不过还是小心为好。”

安妮定定地站着，任由维斯普瑞瑟恩在她的礼服外套上那件羊毛外衣。门外传来叩击声。

“是谁啊？”有了维斯普瑞瑟恩先前的说明，这句问话显得很做作。

“罗德里克，”答话从门缝里飘进来，“她准备好了吗？时候到了。”

“她准备好了。”维斯普瑞瑟恩说。

门嘎吱一声开启，罗德里克就站在那儿，深赭色的紧身上衣和白色绑腿让他显得派头十足。

“诸圣啊，”他看着她，“我本以为现在就能看到你穿着礼服呢。”

“真不走运，”安妮表示遗憾，“你很快就能看见了。”

“是啊，”他动情地说，“我真不敢相信自己离开了你这么久，安妮。看不见你的脸，一个钟头都显得那么漫长。”

“我也想你，”安妮说，“在修女院度过的许多漫长夜晚里，我都想着你在哪儿，想着你在做什么，同时祈祷你还爱我。”

“我也一样，”他点头，“诸圣将你铭刻在我心中，再也没有他人的容身之处。”

你不知道这句话有多真实，安妮想。的确，你不知道。

“好了，我们走吧，”罗德里克说，“维斯普瑞瑟恩，你走在前面望风。我们从仆从用的楼梯下去，穿过厨房，接着从后门，那边有马厩。我认识那边执勤的守卫，他很忠诚。”他拉起安妮的手。“你现在什么都不用怕了，”他向她保证，“你的烦恼结束了。”

“对，”安妮勾起嘴角，“我知道。”

罗德里克很了解他的城堡和堡中的居民——他们几乎没遇上任何人，除了在厨房里烤面包的老人和罗德里克提到的那个守卫。那个面包师好像根本没注意到他们。而守卫则拍拍罗德里克的背，用火籁语说了些听着像是鼓励——或许还有点下流——的话。这让她感觉很奇怪：那守卫是罗德里克的朋友，正如奥丝姹是她的朋友。一个成天只计算着背叛和欺骗，并且精于此道的人怎么会受到其他人的爱戴呢？

或许事实上，他们心里并不爱他。或许这也就是奥丝姹离开她的真正原因：因为在奥丝姹心中，已经不爱安妮了——甚至恨着她。这并非因为她做过什么，只是因为安妮身上已经没有值得去爱的地方。