第十一章 罗德里克

正当安妮驱使坐骑从小路转入森林时，一阵微风拂过林间，赋予片片落叶新生，化作正踮起足尖在空中跳着旋转芭蕾的舞者。不知何处飘来模糊的女声合唱为其伴奏，那歌声稀松无力，仿佛是从极高处坠下之后被层层剥离，待落地时早已空无一物，唯留铭刻在空气中，却也在逐渐淡去的回忆。

她觉得她听到了自己的名字，可周围只有逗留的马蹄声和她的呼吸声。那呼吸简直就像影子一般在她身畔徘徊不去，而非自体内传来。圆柱形的树干连绵不断，一排接一排，仿佛没有尽头般令人昏昏欲睡。

逗留跃过一根倾倒的圆木，差一点在前方的斜坡处失足，可它站稳身形后，斜坡随即化为坦途。在这短暂的瞬间，她仿佛浮在空中，阳光在她四周爆散开来，森林消融，化为翠绿的草坪与远方雾气迷蒙的湿地，而她则再度驾着飞毛腿，沿着袖套飞驰，带着恐慌、眩晕，以及对生命的狂喜。

有那么片刻，她似乎将这感觉握在手中，可它在须臾间又消逝无踪。她终于醒悟，这只是一段无法挽回的记忆。那段人生，那段童年，永远地过去了，即便她能回去，故乡也不会再与回忆相同。

逗留长嘶一声，再度绊倒，它的腿折了。安妮被甩向前方，跌进一片闪耀着金光的迷雾，穿过飞舞的叶片和雨水来临前的湿气。她撞上地面，随后弹起。她听到有东西噼啪作响，而腿上传来的痛楚仿如近处雷霆的轰鸣。她用双臂护住头部，只觉手肘和臂膀上的皮肤被撕裂，最后她终于被一根树桩绊住停下身体，翻开的泥土、鲜血和断裂根须的气味将她牢牢包裹。

她一度忘了自己身在何方，只是迷惑地仰望头顶的树枝，好奇着那是什么，就在此时，有东西踩着节奏分明的步子向她走来，像个逐渐接近的鼓手。

她看到一张自己本应认识，却对不上号的脸，接着那脸就像这阵风和她的童年那样，逐渐回归虚无。

有东西正在她周身轻轻拍打，仿佛巨犬的舌头，又仿佛浅滩的波浪，摇曳不定，却令人安心。安妮试图睁开双眼，可眼皮却重逾千钧，她改为将目光透过眼睑，看到了她的房间——除非那不是她的房间，但很相似，只是墙壁早已坍塌，一道红光顺着接近天花板处的大洞涌入，吓得她不敢细看，而在身侧——借由眼角的余光——她看到房门洞开，一个不该出现的人，一个她无法直视的人，正越过那扇门。她突然意识到自己根本没有醒来，仍是在噩梦之中。

她更努力地尝试，强迫两眼睁开，想搬开梦境之墙步入现实。可当她这么做时，却再次回到了房间里，红光变得更强，房门开得更宽，那阴影已经步入房间。她觉得周身皮肤刺痛，好似被毒蝎爬遍全身，她又一次醒来，一切周而复始……

她坐起身，听到有人在尖叫，接着她花了些时间才明白过来，那是她自己的声音。她抓着样式古怪的床单，胸口起伏不定，祈祷这次真是梦境的终结，而非噩梦的又一场诡计。她感到腿上中箭处传来的痛楚，随即带着残留的恐慌张望四周。她先前醒来过，不知道她在哪儿，想不起任何事。现在逐渐清醒过来，自己此刻身在的正是那个熟悉的地方，只是因反反复复的梦境才变得怪异离奇。可当她仔细打量着房间时，它却又不那么熟悉了。

梦中的拍击声转为几码远处壁炉中的爆裂声。厚重的织锦窗帘掩盖着窗棂，让她弄不清是白天还是晚上。有张狼皮平铺在地板上，火炉旁有一副织机和一张矮凳。除此之外，只有一扇以铁皮加固的木门。

她掀开床单，发现身上穿着一件饰有琥珀、纹着金色玫瑰的长袍。她拉起袍子，能看见腿上缠着绷带。她觉得通体清爽，似乎有人帮她擦洗过，身上还留有丁香花的气息。