第一章 奇怪的少年

C城。丝米国际学校。星期五的下午,校门口停了大批接学生放学的车子。

一辆破旧的福特远远停在一个街区之外,安正眯缝着眼睛,听收音机里的音乐节目,随着爵士乐缓慢慵懒的节奏,无声地翕动嘴唇应和着。

他年纪不轻了,头发剃成精神的板寸,有星星点点的白发夹杂其间,眉毛黑挺,脸相瘦削,嘴角向两边微微下斜,时时刻刻都像是在微笑,还带着几分谨小慎微。

从四点等到四点十五分,同以往任何一个周末一样,阿落从学校的方向走过来,远远的,就露出安静的笑容,扬起手臂,招着手。

安凝视着他。

十六岁的阿落。

体质弱得像个女孩子―――脸是不像的,俊爽大方。不过,若是多晒了半小时太阳,就会直端端晕倒在地。体育永远不及格,学校组织修学旅行,出去一天就会被人送回来,躺着,而且在行程上拖了全年级人的后腿……

今天阿落一上车,安已经看到了他脖子上的瘀青,是被人掐出来的,后颈上动脉血管犹自微微突出,若有若无地颤动着。

安很希望自己的眼神没有那么好,但是那痕迹太过明显,何况抢在他询问之前,阿落已经做出了很得体的解释:“和同学闹着玩,互相掐来掐去。他都要哭了。”

听到这里,就知道其实他今天又哭了——被人打哭,每周一次,一次半小时,跟“候鸟迁徙,冬去春来”一样有规律。

安无可奈何地叹口气,发动车子慢慢离开,实在忍不住,还是重复了那句说过一千遍的叮咛,从口气上,倒更像哀求:“阿落,你要坚强一点。”

孩子露出天真的笑容:“爸爸,我很坚强。”

无论怎么被人欺负或蔑视,心里都从来没有半分阴影,无论经历多少不如意的际遇,仍然如幸运儿般生活下去。

从这个角度来说,他的确非常之坚强。

坚强到了可以挑战一切心理学家,让他们的理论统统见鬼去的程度。

忽然,阿落很高兴地告诉安:“班上转来了一个新生,今天也有人来接他回家。”

十六岁的孩子,周末的必然节目是呼朋引伴去狂欢。一辆一辆车载满青春开出去,谁耐烦要家里人来接?

唯一的例外就是阿落。永远孤单地自侧门走出来,走过数十米,向等候在那里的老父扬手,一同回家。

安慢慢开着车,跟在拥挤的车流之后,漫不经心地问:“是女孩子吗?”

阿落摇头:“不,是男生,今天才转来的,我都没听清楚他的名字。”

他突然指着窗外叫:“就是那辆车,来接他的。”

安瞥了一眼,猛然一个激灵。

不是什么稀罕物,只是一辆极破旧的德国甲壳虫。它轻盈地驶过,行进得如丝绸一般柔滑轻巧,划开面前的空气,如滚烫的刀锋切入黄油。

只不过,是飘浮在离地一米之处。

安眨眼,再张开之时,甲壳虫已经不见踪影。他相信自己的眼力,可以定格阳光下空气飞舞的痕迹,可以辨认阴云之上鹰隼高蹈的翅风,对影像的捕捉和辨认能力,媲美高科技支撑下的第一流数码相机。

在那一瞬间,除他以外没人发现,拥堵的车流之上,一辆车忍无可忍地采取了飞翔的姿态,奔向目的地。

阿落也不是例外,很快他就说:“哎,我看错了。”他的脸贴在玻璃上,那外面分明是一辆大红的奔驰跑车。但他觉得奇怪,自言自语地说:“我怎么看花眼看得那么离谱呢?”

安手心握紧方向盘,背上一阵发冷。

他们住在东区,除了贫民窟以外,本城房价最便宜的一区。阿落入学的时候,负责登记学生资料的工作人员都不敢相信他们填的地址:“你们住番兰街十五号?”

住番兰街十五号的家庭,怎么支付得起丝米国际学校的教育费用?