第一章（第2/11页）

而卡茜亚偏偏集中了所有的长处。她有一头浓密的小麦金色头发，扎着及腰的长辫，棕色眼眸温柔和善，她的笑声富有旋律感，简直可以像歌儿一样唱出来。她精通所有最高级的游戏，会讲自己创作的故事，跳自创的舞蹈。她能烹饪盛宴，而当她用她父亲的绵羊毛纺线时，纺轮上的毛线既不会崩断，也不会打卷儿。

我知道，我简直把她说成了神话故事里的人物。但这个相似性其实是相反的。当妈妈给我讲纺纱公主的故事、勇敢的牧鹅少女，或者河神女儿的传说时，我脑子里想象出的形象，多多少少都会有些像卡茜亚。我心目中的她就是这样完美。因为我那时还小，不懂事。想到她有一天会离开我们，我反而更喜欢她，而不是有所保留。

她说她并不在意这些。她是个勇敢无畏的女孩：这是她妈妈温莎教出来的。“这孩子必须勇敢。”我记得有一回听她妈妈这样对我妈妈说。当时她妈妈逼卡茜亚爬一棵大树，卡茜亚害怕，而我妈妈含着眼泪抱着她，保护她。

我们两家之间只隔三座房子，我没有亲姐妹，只有三个比我大很多的哥哥。卡茜亚就是跟我最亲近的人。我们从摇篮时期就一起玩，最开始一起被关在我妈妈的厨房里，免得给大人们碍手碍脚，后来是在两家外面的街道上，直到我们长大一些，开始到林子里撒野。要是能跟她手拉手去枝叶下疯跑，我从来都不肯乖乖待在家里。在我的幻象里，那些枝杈会弯折下来，用长满绿叶的长臂保护我们。我当时无法想象，要是龙君把她带走，我该怎样承受那样的打击。

就算没有卡茜亚这样完美的女孩，我父母也并没有太多理由为我担心。十七岁时，我还是个瘦瘦的野丫头，大脚丫，土棕色乱分叉的头发，而我唯一的“才能”（假如这也能称作才能的话）就是能在一天之内，把身上所有的衣物扯破、弄脏，或者搞丢。我十二岁时就已经把老妈逼到彻底放弃，任由我穿着哥哥们的旧衣服到处乱跑——仅有节日例外。那种时候，我会被迫在出门前二十分钟换好衣服，然后坐在门口板凳上，干等着全家人一起出发去教堂。就算这样，都不能保证我在到达村子里的公用草地前不会挂上树枝，或者给自己搞上一身泥巴。

“你将来只能嫁个裁缝了，我的小阿格涅什卡。”我爸爸会笑呵呵地说，当他深夜从树林赶回，我跑去接他的时候。我肯定是一脸脏东西，身上的衣服至少一处破洞，手绢从来没找到过。他会抱起我来转个大圈，亲我的脸蛋儿。我妈妈只能是一声轻叹：“龙君年”出生的女孩有些毛病，又有几个父母会真的难过呢？

我们被龙君挑选之前的那个夏天，漫长、炎热又满是泪水。卡茜亚倒是没哭，但我哭得很多。我们会在密林里待到很晚，尽可能享受宝贵的每一天，我会又累又饿地回到家里，摸黑倒在床上。妈妈会来到我房间里，抚摩我的头发，温柔地唱歌，直到我哭着睡着。然后在我床边留一盘食物，等我半夜饿醒了再吃。她并没有尝试过其他安慰我的办法：她又能怎么做呢？我们两个都知道，不管她本人多爱卡茜亚，多爱卡茜亚的妈妈温莎，她内心深处还是免不了有几分庆幸——还好不是我的女儿，不是我唯一的女儿。而当然，我也并不希望她不是这样想。

几乎整个夏天，都是我和卡茜亚独处。其实我们这样形影不离，已经有很多年了。小的时候，我们会跟一大群村子里的孩子一起跑着玩。但随着我们的年龄越来越大，卡茜亚越来越美丽迷人，她妈妈就对她说：“你最好别再跟那些男孩走得太近，保持距离，对你和他们都好。”但我还是缠着卡茜亚，而我妈妈也对卡茜亚和温莎母女有相当的好感，让她不至于强迫我们彼此疏远，尽管她心里也清楚，到头来，这只会让我受到更多伤害。