36 鸟的视角

猫头鹰体态轻盈，飞翔时几乎没有声音。意识的转移似乎只在一念之间，就像按下电灯的开关，她只是停止了自己作为人类的全部思维，忘记可以自由活动的灵巧手指，忘记用来奔跑的双腿，忘记自己没有毛的人类面孔。抛开人格，现在，她是一只鸟了。她的人类特性就像一段记忆，或陌生人，就像它属于和自己完全无关的人，另一个世界里的人，电视里的人。

电视。这想法使她出现了意识回流，但只是一点点。她没有回到自己的肉体，而只是在人和鸟意识相接的边缘地带溜达了一圈。电视就像她黑暗的人类意识深处尚未熄灭的一点余烬，让她模糊地认识到即便潜入鸟的身体，她也不是鸟，而是人。

她必须要牢记这一点，因为现在她要实现的不是鸟的目标，而是米莉安的。

猫头鹰在黑夜里翱翔。她驾驭着这只大鸟向北飞去，它的身下仿佛是一座鬼城，到处是黑不见光的死气沉沉的街道。发现目标：两辆黑白相间的巡逻警车，车顶上亮着警灯。它们停在一栋房子外面，房子的门用黄色的警戒带封锁着，窗户上装有铁栅。

警察为什么还在这里？

一个模糊的推测：他们在找我。

在米莉安的授意下，猫头鹰放松肛门，拉出一坨白乎乎的鸟屎，且无比精准地落在其中一辆警车上。啪嗒的声音让米莉安分外满足。

猫头鹰掉头向南飞去，反正面对警察，它也无可奈何。雷恩不可能在这儿，她也不会进城。雷丁发生了罪案，这意味着警方正张网以待。但是树林、高山、小路……那是另一回事。

猫头鹰继续滑翔，只偶尔扇动几下翅膀保持高度。米莉安让它几乎贴着树梢飞上山去。

这时米莉安松开了无形的缰绳。

猫头鹰拥有惊人的感应力，就像蜘蛛能从蛛网微小的振动探测猎物一样，猫头鹰能感应到空气中的细微振动。这是它们赖以为生的看家本领：它能感觉到夜莺的飞行，或老鼠踩在泥土上的脚步。它的听觉和视觉在鸟类世界中几乎无可匹敌，也许在整个动物界都鲜有对手。当然，是不是这样，米莉安也不敢肯定，因为她只能操纵鸟类。至于为什么，她也只能推测，不过很久以前有人告诉过她，说鸟类是死神的使者，灵魂的引路者。它们负责把人世间的灵魂带到冥界。但厄运之鸟显然不懂何为灵魂，它只知道飞行、饥饿和交配。生命中最美好的事情，米莉安遥远的人类思维如是说，也许这才是我能和鸟类沟通的原因，我们有太多相似之处了。

有情况。下面不知什么东西扰乱了空气的平静。是一只鸟，另一只猫头鹰，这是一只体形较小的鸣角鸮。它在追猎另一只鸟，一只小小的北美歌雀扑棱着翅膀飞过树梢。鸣角鸮正在高速俯冲，米莉安不敢耽搁，好比从一架飞机空降到下面的另一架飞机上，她的意识忽然飞离厄运之鸟，直扑鸣角鸮——

现在她进入了这只小型捕猎者的身体，就像猛然拉起了马缰绳，这只小猫头鹰张开翅膀，减缓了攻击的速度，北美歌雀趁机逃远了。米莉安心想：歌雀不可杀哦，猫头鹰先生，我还需要它呢。

她不只需要雀类。当然，猫头鹰也并非只有雀类可以捕杀。

在黑暗的森林中，她感觉到了上百只不同鸟类的存在，尽管它们的活动像摇曳的烛光一样毫不起眼。一只红尾鹰，一只赤肩鹰，又一只鸣角鸮，还有其他数十种鸣鸟，从红雀到啄木鸟到歌雀，它们全都留在这里过冬呢。既然森林里有充足的食物，谁还愿意不辞千辛万苦迁往南方呢？

她不由得想起小屋里的那一幕：路易斯在窗前读那张字条。我可以让一只鸟帮我偷看……一只鸟，就像属于她私人的有机摄像机，一双可以飞的眼睛。