第01章

北京的秋天，短得像兔子尾巴，“嗖”地一下飞了过去。

顾新橙走出旋转门，手里抱着半摞书。迎面而来的穿堂风灌入单薄的衣领，挨着书页的指尖不禁蜷了蜷。

好在预约的出租车来得及时，她拉开后车门，携着一波寒潮踏入车内。

司机正在收听交通台FM103.9，见人来了，伸手将音量调低，顺口问了句：“银泰中心？”

顾新橙将书放在一侧，说：“是。”

“哎哟我跟你说，要不是系统派单，这单我可不想接。”司机麻溜地打表计价，转动方向盘，嘴上却抱怨着，“甭看从这儿到那儿才起步价，这个点儿啊，路上堵得跟孙子——”

话没说完，鼻尖捕捉到一阵似有若无的清香。

司机飞快地瞟了一眼车内后视镜，神色微怔。

顾新橙干干净净的半张脸落入窄窄的后视镜内——冷白皮，杏仁眼，鼻尖凉，嘴角俏。

柔润，通透，亭亭似水仙。

车内充盈着缥缈的青草绿叶香，若要仔细分辨，还掺了一道柑橘甜香。

是Byredo Palermo，西西里桔园。香气的存在感不高，却意外的好闻。

“麻烦您了。”顾新橙说。

于是司机的话题巧妙地从抱怨北京晚高峰的路况切换到了别的。

“听口音，南方人？”司机打了转向灯。

顾新橙轻轻“嗯”了一声，没有纠结为何她自认为标准的普通话出卖了她的出身——她早已见怪不怪了。

初来北京时，顾新橙对北京的出租车师傅总是保持着礼节性的友好。

司机天南海北地侃大山，她想方设法地接话茬，不停地说着“嗯”、“哎”、“是”，硬生生把自己练成一个合格的捧哏。

后来傅棠舟告诉她：“甭搭理。”

反正搭理不搭理，司机都有能耐给你表演一路的单口相声。

总算结束了兵荒马乱的一天，顾新橙将一缕长发勾回耳后，小巧的耳垂上点着一粒咖啡棕的小痣。

她拿出手机，找到名为“回寝的诱惑”的寝室群，输入一句和寝室理念完全背道而驰的话。

【顾新橙：今晚我不回寝。】

没等室友回复，她便放下手机，斜靠着椅背望向车窗外。

从东长安街到国贸CBD，百年前的晨钟暮鼓与当下的满街华灯相得益彰，沿街风光的变迁诉说着北京这座城市的前世今生。

车子驶到建外大街时，果然堵了。

车窗上有细小杂乱的划痕，沸腾的车水马龙像是被添上一层蒙尘滤镜，一切喧嚣归于岑寂。

大厦招摇的流光外墙，次第亮起的路灯，车流闪烁的尾灯，汇聚成一片温柔的火海，映入她澄澈的眼眸。

如梦如幻，不似人间。

她也曾惊叹于京城的繁华盛景，如今看多了这景致，她的想法竟然变得和傅棠舟一样——

这车，还得堵多久呢？

*

顾新橙刚上大学那会儿，曾为了一场突如其来的期中考试去A大通宵自习室刷夜。

她被嗡嗡作响的白炽灯照了一宿，头晕又耳鸣，发誓以后再也不干这种傻事。

第二天一早，她回到宿舍门口，喊宿管阿姨开门。

阿姨以一种分外鄙夷的口吻说：“这才大一就不回寝了啊。”

顾新橙带着新生特有的稚嫩，理直气壮地解释着：“我上自习去了。”

阿姨没看她，面无表情地指着晚归登记簿，说：“写名字、学号、寝室。”

只可惜，她后来所有的晚归，再没能像这次一样理直气壮。

她后知后觉地品出阿姨话里的弦外之意，每每想起都面热耳燥。

顾新橙第一次为了某人夜不归宿时，出于某种羞耻心，本想瞒天过海。

谁知室长大人半夜十一点火急火燎地给她发微信语音：“橙子你在哪儿？吱一声啊。再不回电话我报警了啊！”

手机语音外放的声音大到叫她心虚。