第21章（第3/3页）

“不用，都有。”

门口巨大的两根罗马柱，草坪宽阔，绿树成荫，车开进去，从大门走到住宅楼，足足要五分钟。

正阳道：“这家伙，想跑都跑不出来，跟监狱似的。”伟贞和正阳到服务处登了记，由工作人员带着探视。杜正阳小声嘀咕：“怎么感觉这里头的人，眼神都不正常，咱下次写悬疑恐怖题材就来这儿。”

伟贞喝：“闭嘴！”

走廊长得像走了一个世纪。到尽头，右拐，伟贞和正阳站在大开间门口，往里看，都是老头老太太，墙壁上贴着花，还有老人们的剪纸作品，一片嫣红。伟贞感觉这氛围仿佛幼儿园大班，老师带着孩子们做手工劳动。

倪伟贞迅速搜寻，没见着老妈。“我妈呢？”她焦急地用眼神向工作人员求助。工作人员向不远处一指，伟贞见有位老太太背对着她，头发几乎全白。伟贞怔了一下，才想起她妈过去有染发的习惯。“妈——”她上前叫了一声。老太太看了她一眼，继续忙手里的剪纸活计。伟贞怕刺激她，只好不说话，静静站在一边。等老太太剪好了，她才问：“老人家，这剪纸卖吗？”老太太道：“十块钱一张。”她还真卖。伟贞没带现金，她伸手，杜正阳赶忙从口袋里翻出十块钱来。伟贞端端正正奉上，一手交钱一手交货。老太太叮嘱：“贴在窗户上，大猫猴不来找你。”

倪伟贞眼眶湿了，这话是她小时候妈妈常说的哄她睡觉的话。老人们要去散步，工作人员来带路。伟贞和正阳没跟着妈妈去，剩下的一点时间，倪伟贞要去看她的住房，考察平时的吃食，还有医疗保健情况，全部了解清楚之后，才跟杜正阳驱车离开。

车开出五公里。倪伟贞还在失落中，她觉得自己和老妈的世界，仿佛被一道玻璃屏障挡住了，即便她大声叫喊，妈妈也听不到。她给二哥伟强打了个电话，问了问养老院的其他情况，伟强一一作答。伟贞说了自己的担心，说妈的头发全白了，好像缺乏交流，她打算等这部剧弄完了，把妈接到身边住一阵。伟强只说，“你二嫂会接”。挂了电话，倪伟贞头靠后，闭上眼，车快速开着。杜正阳说：“想哭就哭吧。”伟贞睁开眼：“没哭。”

“我妈那年中风，我伺候她一整年。”杜正阳道。仿佛在说一个远古故事。伟贞还不知道这事，在她眼里，正阳已经算半个老人，他母亲要活着，也得七老八十了吧。

“痛苦。”伟贞说。

“不一定。”

“什么意思？”

“老人承受痛苦的能力比年轻人强，老人麻木。”

“再麻木，痛苦也是痛苦。”

“我妈还算乐观，她每天的期待就是能晒晒太阳。”

伟贞捋了一下头发，看窗外。她不想再问老年人的故事。正阳他妈的生活，离她太过遥远。这也是她不想结婚的原因，不结婚，就没有婆婆，结了婚，就得容纳更多无关的人。正阳又说：“我要到这天，就是得住这种养老院的时候，可得拜托你。”

“我管不着，”她脱口而出，说完又感觉太无情，改口道，“你那时候，我都多大了，哪还有能力管你。”

“拜托帮个小忙。”

“多小？”

“带我到山上去。”

“干吗？修炼？”

“不不，”正阳龇牙笑着，“到山上去，找个悬崖，把我推下去。”这是杀人！伟贞剧烈咳嗽起来。