第二十五章（第3/8页）

“不止一个军人吧，我想。”

“你这是什么意思？”

“餐馆里的那些人，他们看起来掌握着法国一半的军队。”

“确实是这样，先生。人们曾经把他们称为圣西尔军校忿怒的年轻指挥官。当时共和国腐败，军队无能。马奇诺防线是个笑话。假如这些人当初受到注意，法国不会陷落。他们成为抵抗运动的领导人，他们在整个欧洲和非洲跟德国兵以及维希政权作战。”

“他们现在干什么？”

“大部分人靠养老金度日。许多人感到往事依然缠绕着他们。他们向圣母玛丽亚祈祷这一切不要再重演。然而眼看着在多少领域里旧事重演，力量给置于次要地位。议会里的共产主义分子和社会主义分子永远在侵蚀各军的力量。莫斯科的机器确实正在形成，并未随时代的改变而改变。向自由社会进行渗透的时机已经成熟。自由社会一旦被渗透，不到变质他们不会住手。到处都是阴谋，不反对不行了。”

“有人会说这些话听起来本身就相当极端。”

“为什么？生存？强大？荣誉？这些词汇对你来说太不合乎时代潮流吧？”

“我不这么认为，但是我可以想象以它们的名义造成许许多多破坏。”

“我们的观点有分歧，可我不想争论。你问到我的同事，我回答了你。现在请你相信，你那难以令人置信的错误情报，太令人震惊了。失去一个儿子，自己的孩子让人杀死是什么感受，你是不知道的。”

（痛苦又回到我心头，可我却不知是为什么？痛苦和空虚，在天空中的一块真空……来自天空。在天空中和来自天空的死亡。主啊！它令人痛苦。它，它是什么？）

“我很同情，”贾森说。他的双手紧握着，忍住一阵突然的颤抖，“可是情况吻合。”

“根本不，如你所说，神志清醒的人是不会把我和卡洛斯联系在一起的，更不用说那个杀人恶魔本人了。卡洛斯是不会冒这个险的，这不可思议。”

“一点不错。可是正因为如此，所以你被利用了。因为这事不可思议，你是最终指令的最佳传送者。”

“不可能，怎么会呢？”

“有人用你的电话和卡洛斯直接联系。他们使用暗号，说个接头语，就能叫那人听电话。也许趁你不在的时候，可也可能在你在的时候。你一般亲自接电话吗？”

威利尔皱了皱眉头：“实际上我不接电话，不亲自去接那个号码的电话。要躲避的人太多。我有一条不公开的专用线。”

“是谁接电话呢？”

“通常是管家，或者她的丈夫。他是当差，兼开汽车，是我在陆军最后七年的司机。除了他俩，当然就是我的妻子，或是我的助手。他经常在我住宅的办公室里工作，他当了二十年我的副官。”

“还有谁？”

“没有别人了。”

“女仆？”

“没有长期雇佣的女仆。有事情的时候，临时雇佣一下。威利尔家富是富，在银行里存款并不多。”

“清洁女工呢？”

“有两个。每星期来两次，也不总是那两个。”

“你最好仔细观察你的司机和副官。”

“荒谬！他俩对我的忠诚是不容置疑的。”

“布鲁特斯的忠诚也是不容置疑的，而且恺撒的地位比你还要高。”

“你不是当真吧？”

“我非常当真。你也最好还是相信我的话，我告诉你的一切都是真实情况。”

“但是实际上你告诉我的情况并不多，不是吗？比如说，你的姓名。”

“这没必要。知道了只可能对你不利。”

“怎么会？”

“万一我在传信的问题上弄错了——然而这样的可能性几乎不存在。”

象老人常有的那样，老头一边点了点头，一边重复着那些使他吃惊和觉得难以相信的话。他的布满皱纹的脸在月光下上下点动：“一个没有名字的人，夜里在一条小路上拦住了我，用枪逼着我，对我提出令人厌恶的指控——这个指责可恨到令我想把他杀了。他却希望我相信他的话。一个没有名字的人，一张陌生的脸。除了说卡洛斯正在追杀他以外，我为什么相信这个人？”