第四章（第3/9页）

“大概真的很久了吧，”他说，“你能帮我一个忙吗？我不小心扭到手，写字很吃力，你能不能先帮我把登记表填好，然后我再想办法签名？”说着，他紧张地屏住气。万一柜台后那个彬彬有礼的接待员问他叫什么名字，或者他名字的字母要怎么拼的话，该怎么办？

“当然没问题，”接待员把那张卡片倒转了一百八十度，开始写起来，“你想去看看我们饭店的医生吗？”

“也许吧，等一下再说，现在没空。”接待员还是埋头继续写，之后把卡片拿起来，翻转了一百八十度，等他签名。

Ｊ伯恩。纽约市，纽约州，美国。

他仔细盯着那张卡片，一动也不动，仿佛被那几个字催眠了。他终于知道自己的名字了——虽然只知道一半。而且，他也知道自己是哪国人，住在哪个城市了。

Ｊ伯恩。Ｊ这个字母究竟代表什么呢？约翰？詹姆斯？约瑟夫？

“怎么了，伯恩先生？哪里不对劲吗？”接待员紧张地问。

“不对劲？没有没有，完全没有。”他拿笔的时候，没有忘记要装出手痛的样子。接待员会要他写出完整的名字吗？不，他决定按照接待员写出来的名字签名。

Ｊ伯恩。

他尽可能无误自然地签下这个名字，敞开自己的内心，让任何可能的思绪和影像从脑海中自然浮现。然而，什么都没有。他就只是签了一个陌生的名字而已，感受不到任何东西。

“亲爱的先生，您吓了我一跳，”接待员说，“我还以为是不是我写错了什么。这个星期实在太忙了，今天更忙。不过，我有把握应该不会写错的。”

万一他真的错了呢？真的写错了呢？就算错了，这位美国纽约市来的Ｊ伯恩先生也懒得去操那个心了，“我从来没有怀疑过你的记性……施托塞尔先生。”

他一边回答，一边看着柜台左后方墙壁上值班人员的名牌，眼前这位就是钟楼大饭店的襄理。

“谢谢您的好意，”这位襄理身体凑向前说，“我猜，您要交代的特别服务应该还都照旧吧？”

“这次可能会有点变动，”Ｊ伯恩说，“你还记得我的习惯是什么吗？”

“如果有人打电话或是到柜台来打听您，我们都答复您不在饭店，并且立刻通知您。不过，只要是纽约公司打来的电话，我们就会立刻为您转接。如果我没记错的话，您的公司叫‘踏脚石七一公司’。”

又知道一个名字了！有了这个名字，他就能够追踪到海外的电话号码。现在，散落的碎片已经一块一块拼凑起来了。心情也开始愉快了。

“就照这样。你的效率实在令人印象深刻。”

“这是应该的，毕竟这里是苏黎世，”那个彬彬有礼的人耸耸肩说，“伯恩先生，您一直都这么客气。”接着，他朝着提行李的小弟大喊：“过来！快点！”

他跟在小弟后面，走进电梯。现在，他又知道了更多的事情。他知道自己的名字了，而且知道为什么钟楼大饭店的襄理这么快就会想起他的名字。此外，他也知道自己是哪一国的人，住在哪个城市，在哪家公司上班——或者，曾经在哪家公司上班了。管他的，这不重要。还有，每次他到苏黎世来，一定会交代饭店的人，如果有任何人要找他，只要不是事先约好、或是他不想见的，一概都说他不在。然而，这就是他弄不懂的地方。如果你想保护自己，就要保护得彻底一点，否则还不如干脆不要算了。这种过滤访客的方式实在太松散、太脆弱、太容易被突破了，真的会有什么效果吗？感觉上这只是二流手法，毫无意义，仿佛小孩子玩捉迷藏。知道我躲在哪里吗？想办法来找我呀。仔细听哦，我会大声一点，给你一点暗示的。