第32章

周五晚上，我把蕾切尔送到巴里家过周末。他的单元房位于一栋小型高档公寓的三楼，离我家不远——这倒是我们离婚时他较为理性的决定之一。巴里在大厅的前门迎接我们；天气这么冷，他能这么做我颇感惊讶。他通常是潜藏在自己的单元房里，只等着我按响门铃，就算把蕾切尔交给他了1，似乎蕾切尔只是联邦快递2的一件包裹。

他来到车窗边，探头进来。“一起吃晚饭怎么样？吃泰餐？”

“我——我已经在给老爸做饭了。”

“他也可以一起来嘛。”

蕾切尔跟我讲过，巴里与健身女王玛琳的恋情3已经冷了下来；一想到去年秋天与她的争执，我暗自得意；老爸与巴里尽管有不少分歧，但都还尽量和睦相处；可我此时很脆弱，而这正是巴里指望的。

“谢谢，不过恐怕不行。”

巴里耸了耸肩，仿佛在说“我试过了，”然后用胳膊搂住了蕾切尔。

“再见，妈妈。告诉Opa4一声，他还欠我一盘棋呢。”

寒冷的安息日冬夜，最令人惬意的，莫过于烹煮动物胸肉飘出的香气了——对有些人来说，这香气就是一剂催情药。

而我，则更愿意把它当作前戏——用鼻子闻那香气可能比实际吃在嘴里更令人陶醉。然而，对于今天晚上的这个诱惑，老爸似乎无动于衷；我接他过来的车上，他默不作声；而一进家门，又连着试了三把不同的椅子，就像个干瘪老头儿版的金发姑娘5。

我点起蜡烛，爸爸诵读了祈福语。祈福完毕，我端上两碗自做的无酵饼丸汤，开始大吃起来——我自信味道极好——但爸爸吃了一勺后，就将自己那碗推到了一边。

“盐放多了？”我看过去。

他伸手去拿手杖，吃力地站起身子，然后开始围着饭桌踱起步来。

“您今晚是怎么啦？”

他绷紧双唇：“我开始觉得凯沃尔基安6那家伙的想法是对的。”

我放下勺子：“您说什么？”

“在生命中的某个节点，人们会将你放进牧场，让你自生自灭。”

我试图打断他的话，但他不让我有插嘴的机会。

“你还别说，这可是真的。人一旦开始走下坡路，就被边缘化了——不管你以前怎么风光！要是健康也出了问题，那麻烦就更大了。人们会将你推到角落里，还会跟你翻白眼——”

我想插话，但他抬起了手掌：“我见过这样的事情。我要说的是，如果你到了没有别人帮忙连给自己擦脸都做不到的地步，或许应该有人帮你投入上帝的怀抱。”他吸了吸鼻子。“实际发生的情况比我们以为的要多得多，只是没人谈起罢了。”

“您认为这种事应该得到认可？”

他绕过桌子。“重要的是这个，艾利。谁来决定已经到了应该了结的时候？假如说我起草一份生前遗嘱——你知道，要是我认为自己可能成为植物人的话，就应该加进那个‘不得进行特别复苏’的条款。假如你是我的遗嘱执行人，到了我健康状况不佳、无法自己做决定的时刻，我怎么就知道你有这个能力呢？你怎么知道到了那种时刻呢？你问医生吗？还是依靠自己的常识？”

“这些全是推测。”

“一点没错。所以这些都太不可思议了。要是你受够了怎么办——你再也受不了啦，那个现在叫什么说法？”

“精疲力竭？”

“对。要是你因为照顾我而感到精疲力竭怎么办？我们怎么知道——有谁知道你做出的决定是为了我好……而不是为了你自己？”

我双肘靠在桌上，记起我们以前的一次交谈；那时我还年轻，也比现在自信得多。我们谈起各种医学奇迹，一个个生命如何得到挽救，尽管其费用可能会让病人破产。我当时反对那个原则；因为它在造成一个二重等级的卫生保健体系。我说那是为富人和名人享受的医疗服务——中产阶级就不必申请了。