序幕

疼痛一波又一波袭来，尤其是阿琳大口呼吸的时候：我一直都没掉过牙，此刻却莫名其妙地感到口腔里有一处空空的；在什么地方脱落的呢？那些人发现它了吗？他们会根据那颗牙追踪我吗？也许不会；但疼痛让人头昏脑涨。她摇了摇头，本来想停止这些想法，不料却引起新一波抽痛；她只好尽力用鼻子呼吸。

她用手指掠过下巴；最近一次照镜子时，居然没能认出自己！此刻没有镜子，反倒很开心！要是幸运的话，化妆品能遮住脸上的大部分伤痕。

阿琳走到前门。这是一座房子，不是办公室，也不是诊所，只是一座房子。两层的。砖房。整条街的房子全跟它一样。一模一样，只有涂料的颜色和车库的位置不同。

她摘下墨镜，按了门铃。本来约好下午两点准时到，此刻早过了两点。暮色四合，空气中弥漫着浓重的金属气味，预示着即将下雪。她打了一个寒噤，刚穿上的衣服擦痛了皮肤。冷风刺骨，地冻天寒，这身衣服实在是太单薄了！但现在只能弄到这样的服装。她再次按了门铃。

手伸进衣袋，摸了摸里面的钞票。他们说，只收现金。美元。他们在哪里？或许她该先找找看。她刚刚转到房子后面，突然，什么东西动了一下——恐惧顿时像刀子一样划过全身！

仔细一看，原来是一根光秃秃的树枝在风中来回摇摆——这才缓缓吁了一口气，看着那根树枝上下起伏；天色越来越暗，周遭死一般寂静，静得可怕！怎么毫无声响？在祖国那边，不管什么风都会发出声响——微风低语，大风呼啸，都不会偷偷逼近。这儿的寂静真让人毛骨悚然！

转过墙角。铁丝网围栏标明了此处房产的边界。围栏那一边有一片地，一丛丛细长的青草，从满是沙砾的残雪中探出头来。一只轮胎平躺在那里。这片地非常平坦，文明似乎在围栏处止步了。她回想起来，这个区域就是这样的，因为这里不仅是世界边缘，还与冰川有关——很可能，我将从此处跌落下去！

房子侧面还有一扇门。她脸贴玻璃往里看，里面的窗帘挡住了视线；换了只脚踮起，依然看不见；鞋子又薄又平，脚趾早已麻木。环顾四周：没有动静，毫无声响，杳无人迹！抓起门把手转了一下，门就开了，一股暖风吹到身上。她溜了进去，开心地紧闭双眼——好像从没享受过这么好的东西。

屋里朴素而干净，三面墙都镶着护墙板，地上铺着带棕色斑点的油地毡。一张矮桌，两把椅子。她摘下眼镜，一屁股坐在一把椅子上，然后揉弄起手指来；朝手腕瞥了一眼，想看看时间，这才记起早就把手表搞丢了——没有了厚厚的皮表带，文身显露无遗。

她抬起头来，看见了第四面墙：没镶护墙板！只见一条宽宽的裂缝，下至地面，上至天花板，曲曲弯弯，犹如爷爷家附近那条小溪。唯一的窗子与门一样，帘子依然是同样稀薄的布料，但窗子边缘透进来一道细细的光线，这让她看到对面墙上有一个电灯开关。她走过去开了灯；灯光耀眼，只好用手遮挡，这才看到有裂缝的那面墙上开了一道门——此前并没看到。她转了转把手：门锁着。

天花板上是一行行海绵似的方片，软得似乎拳头都能戳进。沿着那些方片看过去，墙角天花板和墙壁相接之处安着一个小黑匣子：摄像头？就在那儿？有关芝加哥的种种传闻，早就听说过。

阿尔·卡彭1。黑帮。犯罪猖獗的街区——恐怕并非空穴来风！

胃子咕噜咕噜叫了起来：已经两天没吃顿像样的饭了。但即使有时间也有食物，身上如此疼痛，又怎能咀嚼？喉咙里发出一个低低的声音：他们在哪里？肯定在等我！否则，干吗不锁门呢？