尾声

最后一晚，你是独自度过的。那一整天我都在医院里握着你的手，而当医生告诉我你有所好转时，我决定回家睡一会儿。尽管只消看你一眼就知道这不是真的。我恨不得与你共赴黄泉，在同一个病房里，在同一个时刻，而不要等到第二天早上，你已仙逝，而我追悔莫及。真希望我当时在场，握着你的手，等待着我们共同的末日。在人世间游荡的我，虽然似乎快乐，似乎独来独往，其实总有一半的我在任何你所在的地方，形影不离。有时候，我会对自己讲你曾对我讲过的故事。那时父亲刚刚过世，为了宽慰我，你坐在床边给我讲了一个传说：很久以前，在一个非常遥远的地方，也许是中国，有一个威震天下、聪明绝顶而又心胸宽广的皇帝。有一天，他召集了这个国家所有的智者、哲学家、数学家、科学家、诗人，并对他们说：“我需要一句简短的话，可以用在任何可能出现的情况下，而且永不过时。”智者们告退以后，有好几个月，一直在冥思苦想。最后，他们回到了宫廷并对皇帝说：“我们已经找到那句话了，就是‘这也会过去’。”最后你补充说：“伤痛和难过会过去，快乐和幸福也会过去。”但现在我明白了，这不是真的。一直到死，我都不再能拥有你的陪伴，是你，让我知道一见钟情是相爱的唯一可能方式（你说得没错），是你给了我对艺术、书、博物馆和芭蕾的热爱；在金钱方面的绝对慷慨；适时的夸张表情；在行动和言语上的严厉，负罪感的完全缺失以及相应所带来的自由和责任。在家里，从来没有人对任何事情感到内疚，一个人会思考并承担后果，如果做错了，不值得感到负罪，而是直接用肩膀去承担后果就好了。我想我从未在你那里听到过“很抱歉”这个词。我还从你那里遗传了神经质的笑声、生的快乐，以及全情投入、对所有游戏的热爱、对所有你认为会让生命变得更加渺小而不愉快的事情的轻蔑：吝啬、缺乏忠诚、忌妒、恐惧、愚蠢，尤其是残忍。还有正义精神、反抗精神、在幸福再次飞走之前把它紧紧握在手中时享受当下那一瞬间的意识。我还记得，有时候，越过一张坐满了人的桌子，我们目光交遇的一瞬，或者漫步在一个陌生的城市，或者徜徉在海中，我们两人都有一种感觉：仿佛仙女闪闪发光的粉末正缓缓飘落在我们头顶，虽然也许无法像彼得潘所承诺的那样在原地飞起来，但也几乎差不多了。你从远处朝我微笑，而我知道你知道我们俩都知道。并且在内心深处，我们会感谢上帝，感谢这份非理性的礼物，在远海跃入水中的完美姿态，玫瑰色的黄昏，一瓶葡萄酒下肚后的放声大笑，为了让已经非常爱我们的人更加多爱我们一点点而做出的滑稽言行。还有伟大：一种为事物命名、看到真实事物的能力，一种对他人的恶习和缺陷的真正的宽容。我很怀疑自己是不是继承了这一点，但是我能确信当身边出现这样的品质时，我会辨别出来。而自从你不在了，我就像一条饥饿的狗到处寻找，像一个因为吃斋持戒而眼圈发黑的神魂颠倒的信徒。我能嗅到它、听到它、认出它（有时候只需一个手势，那对我而言已经足够）。它已经在我的孩子们身上初现端倪：表现为礼仪和良好的教育，没有任何矫揉造作。所有那些进出我们家的人，其中一些是非常奇怪、受过严重创伤的，或是十分疯狂的，但你的外孙们都以善意、好奇、尊重、谨慎和亲热对待他们。而每次路过蒙塔内尔大街上你住过的最后一栋公寓，我偷偷从后视镜里看到你的大外孙抬起目光默默地望向你的阳台。我想，也许我可以告诉他你现在在一个更好的地方，但我知道这不是真的，因为在很长一段时间里，没有比跟外孙们和我待在一起更让你快乐的事情。有一天，我们会常常谈起你。我的呼吸已经开始变得顺畅，而且几乎没有噩梦了，有时候我感觉到自己的头顶上仙女的彩尘在乱舞，虽然并不多也并不很经常，但这是一个开始。另外，我们家里又多了一个新房客，它的名字叫“国王”，我正在试着让孩子们学会每天带它出去散步。前天，我把你的外套送去洗染店了，周四就可以取回来，他们对我说，一定会“跟新的一样”。