第一章

1

一切都是后来听别人告诉我的，我完全不记得那天发生的事。

那天，灰蒙蒙的天空从一早就不停下着雪，雪花从高耸的大楼间悄悄落下，往来行人撑着伞快步走着。

汹涌的人潮中，唯有我跪在地上。我拱着身子，将脸凑近人行道寻找某样东西。我的双手撑地，雨伞则被我抛在一旁。

这条路上的往来行人相当多，但每个人都只是快速地瞥了我一眼，便将视线移往远方。没人想和我扯上关系。

终于，一名好心的男子看不下去靠了过来。他一副刚下班的模样，一手提着黑色公文包，另一手撑着黑色的伞。男子开口问我在找什么。

据说当时的我好像听不见他的卢音，完全没有任何反应。

是隐形眼镜掉了吧？我帮你一起找吧。男了义再问了我一次。

不，不是。不是隐形眼镜。我一边拼命继续找一边回答他，快哭出来的声音里满是无助。

好像直到这时，他才察觉我的样子不对劲。

我没戴手套，手掌直接撑在地面的积雪上，指头都冻红了，但我却似乎丝毫不担心会冻伤。

而且，我维持这个姿势不知道已经多久了，背上都积了一层薄薄的雪，周遭所有事物仿佛都不存在我的意识里，只是一味执拗地寻找某样东西。男了感到些许恐惧。

怎么搞的，到底掉到哪里去了？我焦急不已，不觉提高了嗓音。

男子忽然发现一件事。在我身边的雪地上，有一点一点红色的斑点。是血。

你还好吗？听到男子的声音，我抬起头来望着他。听说当时我的表情一脸茫然。

为什么怎么找都找不到，我的左眼应该就掉在这附近啊……从眼球原本应该在的位置一直到下巴，鲜血顺着我的脸颊流下。下一秒钟我已经倒在地上失去了意识。

后来我的左眼球在稍远一点的路上被人发现，成了一团混着泥泞与积雪的奇怪块状物，再加上来往行人的践踏，原形已不复见。

那天，因为连下了两大的雪，整个街道白皑皑的一片，路上满是撑伞的行人，我也是当中的一人。但不幸的足，不知谁的伞撞上了我的脸，伞的尖端恰恰刺进我的左眼皮和眼球之间，硬生生切断了视觉神经，眼球就这么掉了出来滚落地面。根据警方事后的调查，当时我正慌忙地想找回那东西。

我马上被送进医院治疗，而我身上钱包里的学生证上，写着白木菜深这个名字。

……这就是在一月中旬，让我丧失记忆的那个事故的整个来龙去脉。

睁开双眼，好一阵子只见～片迷蒙。白色天花板，白色墙壁。我躺在床上，身上盖着毯子。

床边的椅子上坐着一位女士，正在看杂志，我于是静静注视她。除了睁着眼睛，我一动也不动，也没打算吭声。

终于，女士翻页的时候朝我这边看了一眼。她仆地站起身，手上的杂志应声掉到地上，只听她大喊：“快来人啊！菜深醒了！”

医生来到我面前，问了我几个问题。刚才通知医护人员过来的女士也在旁一起听我们的对话。

“菜深你怎么了？怎么在发呆呢？”女士说，“不要东张西望了，好好回答医生的话呀。”

我看了看自己的手，整只手连指尖都缠上了绷带。还有，我的脸上也斜缠着绷带。左眼看不见东西。我想扯下绷带，医生和护士连忙制止了我。

“……菜深？”女士一脸疑惑地望着我。

原来菜深是人名。我告诉他们我没听过这个名字。

“菜深是你的名字喔。”医生指着紧靠在我身边的女士问我，“你认得这个人吗？”

我仔细端详她的脸，不认得。我摇了摇头。

“这位是你的妈妈喔。”医生说。

我再次认真地看着那位女士。她手掩着嘴，像要逃离我似的往后退了几步。