第一部 准男爵之死 第五章(第2/5页)

马辛厄姆说:“看起来是他把电话听筒拿下来的。谁在专心致志地割裂颈动脉的时候还愿意让电话响起来呢?”

“或者是凶手想确保尸体不被太早发现。如果巴恩斯神父突然想要打电话,却没有人回应,也许就会过来看看博洛尼是否一切都好。但如果电话一直都是占线,他也许就会觉得博洛尼一晚上都在电话聊天,可能就不会去追究了。”

“我们也许能收集到一个掌印,总警司。”

“不太可能,约翰。如果这是谋杀的话,我们面对的可不是一个傻瓜。”

他继续进行自己的探索。他用戴着手套的双手拉开最顶上的抽屉,找到了一摞白纸,材质比较低劣,抬头是教堂的名字。他还找到了一盒信封。除了这些之外,桌子里没有什么有意义的发现。左边的墙壁上倚着各类的帆布和堆得整整齐齐的金属椅子,想必是为了偶尔召开的教区会议所用。它们旁边是一个有五层抽屉的金属文件柜,再旁边是一个有玻璃门的小书架。他拉开插销,看到里面有各类老旧的祈祷书、弥撒书、用于祷告的小册子和一叠有关教堂历史的手册。屋子里只有两把安乐椅,分别摆在了壁炉两侧:一把是小巧的棕色椅子,皮有点磨掉了,还有一个用各种布片拼成的垫子;另外一把则是脏兮兮的新式椅子,上面有尺寸非常合适的坐垫。摞起来的椅子中有一把被竖了起来。一条白毛巾搭在椅背上,椅子上有一个棕色的帆布包,拉链大开。马辛厄姆小心地翻了一下包,说:“有一套睡衣、一双备用的袜子、一条餐巾,里面包着半条全麦面包和一片奶酪。看起来是羊乳干酪。还有一个苹果。考克斯地区产的,不知道有没有什么关联。”

“几乎不太可能有关系。就这些吗,约翰?”

“是的,总警司。没有红酒。不管他想在这里干什么,看起来并不像是约会,反正不会是和女人约会。况且,在整个伦敦都任由他挑选的时候,为什么要选这个地方呢?床太窄了,不会舒服的。”

“不管他想找什么,我觉得应该不会是找乐子。”

达格利什已经来到了壁炉旁边,右边墙壁正中的壁饰上有一圈葡萄和旋花植物的铁制环绕物。他想,距离上次用这个壁炉生火取暖一定有几十年了。壁炉的炉床前面有一团高高燃起的电子火,还有仿真煤球,一个高耸弯曲的背面和三灶头的炉子。他小心地把它推开,看到事实上炉床在最近被使用过——有人试图烧掉一本日记。本子在炉盆里摊开,书页卷曲并且已经烧焦。有些纸页很明显是被撕了下来单独烧掉了;易碎的黑色残片化成灰烬,飘落在了炉床内的残渣上。那是扭曲的旧火柴头、煤灰、地毯落下来的毛球和积累了多年的灰尘。蓝色的日记封皮上清晰地印着年份,看起来不易燃烧,只有一个角有点烧焦。不管是谁烧的日记,都明显是在匆忙中进行的,当然,除非他只是想烧毁特定的部分内容。达格利什没有触碰日记本的打算。这个工作应该留给现场鉴识人员费里斯,他已经在走廊上不耐烦地来回踱步了。这个搜寻家对于任何除他之外的人对犯罪现场进行侦查的行为都会感到不快,达格利什觉得他急于工作的情绪已经穿透了墙壁,变成了一种明显可知的力量。他蹲了下来,探身向炉床下面的残渣看去。在变黑的碎纸片之中,他看到了一根用过的安全火柴,没有燃尽的那一头又白又干净,好像是不久前才点过的。他说:“他可能是用这根火柴烧的日记。但是如果真是这样,火柴盒在哪里?约翰,去看看夹克衫的口袋好吗?”

博洛尼的夹克衫挂在门后的钩子上。马辛厄姆走到它旁边,依次把手伸进两个外侧口袋和一个内侧口袋摸索。他说:“总警司,有一个钱包、一支派克笔和一串钥匙。没有打火机,也没有火柴。”