十五

孙离初次见到李樵,她还是一个小姑娘。一个冬天,有个女孩打电话来,说她是《新日早报》的记者,想约他做个采访。孙离不太愿意接受采访,那些问题他被问过若干次了。

“你的新作仍然保持了你过去的风格吗?”

“你考虑过创作转型吗?”

“你能用一句话给读者概括你新作的主题思想吗?”

“你可以透露下一部小说的创作打算吗?”

“你能对读者朋友说几句寄语吗?”

“你对推理小说怎么看?你介意读者质疑它的文学价值吗?”

孙离最不习惯记者问他小说的主题思想,这是非常愚蠢的问题。他成名之前,写了近二十年推理小说,却一直被看成不入流的作家。直到近几年,他的小说连着被拍成电视剧,才被很多读者追捧。他的小说在网上也很红。很多网络小说在网上好评如潮,印成纸质书就是落地死,好比大海里披波斩浪的大蓝鲸,冲到海滩上就死掉了。

刚开始,出版社看他的推理小说实在很棒,小心地印了五千册,居然被读者一抢而空。之后一印再印,直把他印成了畅销小说家。他现在任何一本新书出版,都会成为一个文学事件。但是,书在市场上走得好,有些人看来竟成罪状似的,说:“孙离啊,畅销书作家!”

孙离不喜欢接受采访,也是懒得费口舌。李樵很会说话,电话里没聊几句就叫他心软了,答应同她见见面。

李樵约的地方是海云大酒店一楼的咖啡厅。孙离进了酒店大堂,正四处张望,听到一个声音:“请问你是孙老师吗?我是李樵。”

孙离循声望去,一位小姑娘,身穿白色马海毛大衣,伸手朝他走来。

孙离说:“抱歉,让你久等了。”

李樵递上名片,说:“没关系,我自己来得太早了。”

孙离接过名片,看清她的名字。他在电话里听着,以为她叫李乔,或别的什么“乔”。她像猜准了他的心思,说:“看名字人家总以为我是个男的,见了人就以为我是乔木的乔,或是荞麦的荞。”

孙离心想,这真是个聪明姑娘。李樵的茶已喝下去大半杯,估计她已经等候多时了。她果然没有太多采访经验,却也没有媒体俗套。孙离回答的话,远比她提问的话少。她每提出一个问题,都会对他的小说作大段阐述,还要引用很多西方文艺理论,差不多都是谁谁谁的原文。她说的那些西方谁谁谁,有的孙离知道,有的他未必清楚。可他并不觉得这孩子在炫耀学问,反而觉得她挺可爱的。她研究生刚毕业,课堂上听来的东西,都还在肚子里热乎乎的,不小心就倒出来了。

作家很容易挑剔和尖刻,孙离尽量叫自己平和宽容些。但也许是一种本能,他同人见面,总是下意识地挑毛病。可他在李樵身上,真挑不出毛病。或许是这孩子长得清爽顺眼?

她这年龄的女孩,若要化妆是很愚蠢的。李樵没有化妆,她眉毛修长,稍稍过浓了些。如果是成年女人,她会把眉毛拔去一线。她的眼睛原本很大,可笑起来就弯成一条缝儿。

孙离暗自琢磨着她这种变化,他想弄清楚,这双大眼睛,笑了起来,怎么会是一条缝儿呢。她埋头喝茶的时候,孙离终于弄明白了。李樵的睫毛浓而长,眼睑稍稍合拢,就成一道漆黑的弯儿,盖住了眼睛。难怪她的眼睛忽大忽小!

李樵作采访的时候,孙离也采访了她。她在复旦大学读的本科,北京大学读的硕士。她说很多同学都留在北京了,可她不习惯那里的干燥,仍是回到了故乡苍市。她直说自己没出息,年纪轻轻就热土难离了。

她倒有种一般女孩子身上少见的气质。孙离突然发现,他不敢正视李樵的眼神了。她提问的时候,他无法回避她的眼神,只好眼睁睁地望着她。不然太不礼貌。她说完话就笑起来,眼睛变作美丽的弯儿。